В белой пене⁠⁠

Наш постоялый двор — как маяк на берегу моря.
Это место много лет оставалось ночлегом для пауков и бродячих духов, но новая хозяйка быстро навела здесь порядок. Паутина осталась только на чердаке и под лестницей, любой путник может найти у нас кровать и тёплый очаг, а над воротами висит фонарь, который никогда не гасят.
Его свет виден, даже если сесть в лодку и отплыть от берега.

Я уже несколько лет работаю на хозяйку: стелю постели, смахиваю пыль, стираю бельё, старательно оттирая пятна вонючим мылом из рыбьего жира. Иногда мы вместе сидим у очага и потягиваем глинтвейн.
Но, надо признать, я не знаю почти ничего об этой женщине.

Никто не знает. Она просто появилась в городке так неожиданно, будто вышла из океана. На первый взгляд ничем не выделялась среди остальных: тёмные волосы, серые глаза, красивые точёные скулы.
Но есть в её взгляде, в её ускользающей улыбке что-то особенное. Будто быстрое течение, обычно скрытое под водой.

Слухи, конечно, ходили по дворам и тавернам. Якобы к нам явилась беглая дочь одного местного короля — которую, кстати, так и не нашли. Или любовница капитана торгового судна, брошенная на берегу. Эту идею подогревали серебряные монеты, которыми везде расплачивалась хозяйка. Старинные, будто поднятые со дна моря.
Денег, откуда бы они ни взялись, ей хватило, чтобы купить заброшенный постоялый двор и снова зажечь свет над воротами. Она и сама живёт тут — наверху, в комнате с видом на океан.

Разговоры о ней постепенно утихли — или переключились на кого-то другого, сплетникам только повод дай. А я молчу. Наша хозяйка очень милая женщина: никогда не кричит и платит прилично.
Хотя я могла бы рассказать нечто такое, от чего все сплетники дар речи потеряют.

Однажды, когда я проверяла ловушки с крабами, увидела хозяйку в море. Ни лодки. Ни удочки. Ни даже одежды.
Она просто плавала — в чём мать родила! Я сидела в лодке, стараясь не дышать даже, а она резвилась там, среди волн. Белая пена сливалась с её светлой кожей. Мне даже ущипнуть себя пришлось, проверить, не сон ли это.

А ещё раза два-три за месяц хозяйка тайно выскальзывает из дома. Берёт с собой маленький фонарь и спускается к морю.
Там, пока волны набегают на камни, она бродит туда-сюда. То и дело наклоняется, что-то высматривает.
Интересно, что она пытается найти?

146/2026

Одна из историй, которые я пишу несколько раз в неделю, — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!