Три пальца⁠⁠

Стиль. Очень емкое слово. Писатель искал стиль ночью. Он лежал на кровати и слушал гром. Иногда привставал и прислушивался.

“Только стиль важен, больше ничего. Содержание не важно, жизнь без стиля ничего не стоит.” - Писатель встал с кровати. Джинсы и рубашка висели на стуле. Он оделся. Печатная машинка была пыльной. Писатель сел на кровать но сразу же встал. Он считал себя писателем потому, что нигде не работал а писал.

“Как это прекрасно” - думал он - “что бы со мной не случилось, где бы я не оказался, всё сойдет. Обо всем напишу. Как Буковски, моя луна, как Лимонов, моё солнце. Напишу, как я нигде не работал, как терпел неудачи, какой я неудачник. Мне все позволено, я наблюдатель, летописец мира, мне подвластны судьбы. В слове заложена чудовищная мощь. Но слово нужно подчинить. Его нужно оседлать как дикого мустанга, пришпорить, ударить плетью. И эта плеть есть стиль. Магия соединит слова в нужном порядке.”

Писатель не на шутку возбудился. Он прошел по комнате взад и вперед. Губы беззвучно проговаривали слова. Он размахивал руками и разбил стакан. “Надо выйти навстречу тому, что меня ждёт” - Писателю стало тесно в комнате. Величие мыслей заполнило все пространство. Писатель надел ботинки, сунул портмоне в карман и вышел на улицу.

“Он шел по мокрой улице, освещенной неоном” - писатель придумывал, о чем напишет. Он шел по улице, освещенной фонарями. Ночная прогулка уже была началом романа. Писатель увидел скопление людей. Они толпились у входа в бар, окутанные дымом. Писатель прошел мимо них в бар и сел у стойки. Через два стула, слева от него сидела проститутка. Так он заключил. Справа, через один стул, сидел старый карлик с тремя пальцами на левой руке. Писатель заказал стакан виски. Отхлебнул. Дрожь прошла по телу. “Невероятно, это почти как у Буковски” - писатель думал и дергал ступнёй - “Сейчас будут происходить невероятные вещи” - писатель приложился к стакану.

Проститутка пододвинулась к нему. Писатель заказал два виски.

— Чем ты занимаешься? - спросил писатель у проститутки.

— Чем? Я пью.

— Ты знаешь, кто такой Буковски?

— Нет.

Писатель выпил. Карлик как будто посмеялся, тремя отдельными смешками.

— Слушай, ты как Линда из фильма “Пьянь”

— Ох, не смотрела. Так кто такой Буковски?

— Культовый американский писатель.

Проститутка прикончила виски. Бармен налил ей еще.

— А ты кто?

— Я писатель. Кто ты?

— Учитель. И как, пишется? - Проститутка пригубила из своего стакана.

— Я ищу стиль.

— Стиль? Редкий зверь. Так о чем пишешь?

— О жизни, только вот ничего не происходит со мной, мне не о чем писать.

Карлик сел поближе.

— Не хочу прерывать вас, кхмхмк, прошу прощения.

Писатель повернулся.

— Ничего, присоединяйтесь, уже вырисовывается история.

— История?

— Я писатель.

— Охохо, я тебе сейчас расскажу историю. - карлик пригубил пива.

Писатель и учитель - проститутка увлеченно развернулись к нему. Бармен тоже приготовился слушать.

— Рассказывайте.

Карлик заговорил.

“Мы шли на глубине четырехсот метров в Северной атлантике…” Проститутка сомкнула алый овал губ.

— Вы?

— Не перебивай. Так вот.

“Подлодка была совершенно секретной, как и операция. О ней знали только два адмирала и президент. А был я тогда метр семьдесят ростом. Здоровый был. Так вот мы идем на максимально возможной глубине, у нас на борту было двое ученых. Все шло по плану, две недели мы перемещались зиг - загами. И вот слышу - тревога. Не мое дежурство, но я сорвался помочь первому механику. оказалось, ремень какой - то соскочил. так я его натянул, только вот…” - карлик показал руку без двух пальцев. - “Ну, и что думаете, пальцы потерялись, мне руку так забинтовали. И тут подходят двое этих, странных, ученые эти. Говорят, мы вам дадим кое чего, и пальцы заново вырастут.” - Карлик демонстративно взял кружку пива тремя пальцами и отпил - “ А черт с ним, говорю, давай. И они вкололи. Через двое суток я перестал упираться ногами в спинку койки. А к концу миссии окончательно усох. Пальцы так и не выросли. Эти ученые видимо проводили какие - то опыты, не помню, для чего. Мне было без разницы.”

Молчал бармен, молчали писатель и проститутка. Карлик сделал глоток из кружки.

— А знаете что самое удивительное в этой истории? Самое удивительное в ней то, что я ее только что выдумал. Так что писатель, ты понял мой совет.

Писатель и проститутка вышли.

— Знаешь что? - сказала проститутка - я вампир.

Проститутка блеснула клыками.

Писатель не обратил внимания.

— Поздно, мне нужно срочно идти писать!

Другие рассказы https://zen.yandex.ru/id/6004aed64b73b27cccbc7694