Трахеостома⁠⁠

До процедуры больная женщина продолжала кашлять и задыхаться по ночам. А еще она снова начала переживать и думать о смерти.

- Знавала я одного мальчика с этой самой трахеостомой. Я по телевизору видела. Ему тринадцать лет, он с детства по больницам и хосписам – инвалид глубокий. Капельницы, уколы, таблетки. Еле ходит. Не говорит, не учится. А потом он умер… Так что меня не обманешь, я-то знаю, с этой штукой долго не живут.

- Так то с детства у него трахеостома. С рождения, понимаете? Он, наверное, уже родился, и сразу не мог дышать, потому ему такую штуку и поставили. Да и у него наверняка там куча сопутствующих диагнозов стоит. А у Вас-то что? – ничего. Вы же взрослая, с детства не болели. Это у Вас просто вынужденная мера такая, да и все.

- А говорить, говорить-то я как буду? Я узнала, что трахеостома эта, будь она неладна, голосовые связки перекрывает… И на даче я теперь в огороде не работник, - чуть не всплакнула Зинаида.

- Ну, на даче Вы просто будете отдыхать. Небось, ягоды на кустах у Вас на даче сами вырастут. А с голосом я не знаю, я не специалист, но думаю, что тоже по-разному бывает, - отвечала Мира.

Она помнила нескольких пациентов с трахеостомой. Один из них действительно был совсем не жилец. Мужчина был молодой, около тридцати лет, но он так же, как и в описанном Зинаидой Альбертовной случае, был инвалидом с детства и всю жизнь мотылялся по госпиталям. В одном из них он «благополучно» и подцепил вирус, в общем-то не прикладывая для этого никаких усилий – большую часть всей своей сознательной жизни он просто лежал, лишь изредка приходя в сознание.

Но был и другой пациент. Это был мужчина тридцати пяти – сорока лет со сложновыговариваемой кавказской фамилией и бурным темпераментом. Он был в сознании, руки и ноги его не были привязаны. Для опустошения мочевого пузыря и кишечника он использовал судно и утку. Этот пациент очень быстро исчез из Мириной жизни (вероятно, в один из дней, когда у Миры был выходной, мужчину выписали или перевели в другое отделение), но оставил неизгладимое впечатление. Он умудрялся кричать металлическим шепотом, когда ему что-то было необходимо: «Воды!» «Кислород!» «Судно вынести!» «Пить!» «Тарелки убрать!» и так далее. Его выкрики пугали. Хрипение голосовых связок было отталкивающим, вызывало неприятные ощущения (у Миры, например, первое время по коже бежали мурашки) и ассоциации (веяло чем-то инопланетным и грозило щемящей безысходностью).

Сестры говорили, что ему как-то неправильно установили трахеостому. Именно поэтому у него и сохранилась возможность голосообразования, пусть и немного корявая.

После установки трахеостомы Зинаида Альбертовна первое время очень паниковала. Она просыпалась ночами и, спотыкаясь, бежала на пост к медсестрам. Днем тоже она прибегала на пост довольно часто. С широко раскрытыми глазами и ртом, она судорожно тыкала в трахеостому. Она не могла говорить и поначалу писала «Слизь». Это означало, что в трубке скопилось много слизи, что вызывает дискомфорт и затрудняет дыхание. Позже медсестры уже сами понимали, что пациентка требует аспиратор, чтобы удалить из дыхательных путей скопившуюся мокроту. Поскольку аспираторов в отделении было всего две штуки, да и у сестер обычно было полно работы, то постоянные панические атаки пациентки многих раздражали. Мира понимала, что Зинаида Альбертовна попросту боится. Она боится за свою жизнь, боится задохнуться и все еще не привыкла к своему новому положению. Компромиссное решение проблемы было вскоре найдено: один из аспираторов принесли в палату к Зинаиде, которая сначала боялась, а потом все же согласилась научиться пользоваться аспиратором и проводить очистку дыхательных путей самостоятельно. После этого Зинаида Альбертовна немного окрепла и даже повеселела.

Воскресными днями Мира часто выходила в обеденный перерыв в ближайший магазин за продуктами для пациентов. Они без сомнений доверяли ей свои банковские карты, наряду со списками покупок.

- Вам что-нибудь принести? – спросила Мира, обращаясь к Зинаиде Альбертовне после того, как собрала заказы у других обитателей десятой палаты.

Зинаида радостно вскочила с кровати и бросилась к тумбочке. Она быстро схватила листок бумаги и бросилась писать: «Хочу селедки»

Затем много времени Мира и Зинаида Альбертовна провели в обсуждении того, какой именно селедки хочет Зинаида.

Она писала записки и показывала знаками. А еще Мира спрашивала, а Зинаида Альбертовна кивала или мотала головой, обильно жестикулировала. К обсуждению подключились и другие пациентки. К концу беседы вся палата буквально хохотала – настолько веселым было обсуждение. Оно напоминало театральное представление, в котором в главных ролях были Зинаида Альбертовна и Мирослава. И хоть Зинаида Альбертовна и не могла говорить, она прекрасно коммуницировала с окружающими, и мысли и чувства ее были вполне понятны.

Придя на смену через несколько дней, Мира обнаружила пустую десятую палату. Всех обитателей палаты выписали, а Зинаиду Альбертовну, скорее всего, как и ожидалось, перевели в другое отделение – онкологию. Дальнейшая судьба Зинаиды Альбертовны Макаровой была Мирославе неизвестна. Но она искренне верила, что все у Зинаиды Альбертовны прекрасно, и что она, где бы она ни была, находится в очень хорошем месте – там, где нет суеты, и благодатная почва дарует свои плоды…

Дорогие Пикабушники! У меня открыт сбор средств на издание художественного произведения "Вирус". https://planeta.ru/campaigns/204134 В книге вы узнаете о судьбах людей, которые оказались в вирусном госпитале по воле судьбы. Это люди разных профессий, возраста, статуса и разных взглядов на жизнь. Есть среди них и очень добрые, и нетерпимые, сильные и слабые. Все они борются с болезнью, взаимодействуют друг с другом, ссорятся и мирятся, и все без исключения надеются на выздоровление. В книге есть проникновенные моменты, когда у людей жизнь переворачивается с ног на голову. Пребывание в госпитале меняет не только судьбы, но и мировоззрение этих людей. В жизни пациентов госпиталя есть и большие трудности, борьба со смертью лицом к лицу, но есть и радости, встречи, эмоции, надежды...

Очень надеюсь на вашу поддержку! И верю в Силу Пикабу. Хочу поблагодарить @MamaLada, автора "Скоровских историй", которая горячо поддерживает меня.

P.S. Спешите принять участие! Вы можете заказать книгу с автографом, приобрести ее с электронном или бумажном варианте.

Ссылка на проект: https://planeta.ru/campaigns/204134