Татьянин день? Не слышал⁠⁠

Сегодня 25 января. Лента забита улыбками, стихами и тостами «за студентов». Все такие красивые, молодые, полные надежд. Прямо как на открытке.

У меня другой взгляд на этот день. Я его не праздновал. Я его наблюдал.

Моё высшее образование — это ПТУ №3 по специальности «слесарь механосборочных работ». Не потому, что не сдал ЕГЭ. Сдал. Просто в тот год, когда нужно было подавать документы, умерла бабушка. Остались долги, пустая квартира и необходимость платить за коммуналку. Университетская романтика разбилась о счёт за электричество и цену на хлеб.

Так что я отмечал Татьянин день со стороны. Как официант в «Жар-пице» рядом с вузом. Я разносил горячие пиццы и холодное пиво тем самым студентам. Слышал их споры о философии, планы на будущее, пошлые тосты. Моя роль была простой: вовремя принести заказ и забрать пустые бутылки.

И знаете, что я разоблачил за те пять лет? Что «студенчество» — это такой же временный социальный конструкт, как «счастливое детство» или «удачная свадьба». Это лицензия на бедность, на хаос, на надежду. Красивая, но срочная. Как костюм на прокат.

Сейчас я смотрю на эти поздравления и вижу не столько радость, сколько обязательство быть счастливым. Ещё один повод для тех, кто внутри системы, крикнуть «Мы молодые!», а для тех, кто снаружи — почувствовать тихую, знакомую горечь. Горечь человека, который мыл полы в коридоре, пока в аудитории читали лекцию о прекрасном.

Так что с праздником, студенты. Искренне. Гуляйте. Будьте красивыми и глупыми. Потому что завтра наступит 26 января. А это обычный день. И тогда начнётся самое интересное.

Вопрос к тем, кто снаружи: А вы что делали в Татьянин день, когда все праздновали?