Свидание с монстром (2023) | 7,5/10⁠⁠

В центре внимания темнее, чем кажется.

Сразу предупрежу, «Свидание с монстром» вас не шокирует. Скорее этот фильм поставит перед вами зеркало. Холодное, как витрина телевизионного шоу, и тёмное, как объектив маньяка, который знает, что бежать вам некуда. Потому что это короткое (90 минут) и почти сдержанное кино цепляет скорее тишиной: теми секундами, когда чей-то взгляд превращается в ловушку. Для тебя.

Формально, сюжет развивает две параллельные истории. Первая — история Шерил, скромной участницы телевизионного шоу знакомств. Вторая — отрывки из жизни Родни Алькалы, реального маньяка, который приманивал жертв талантливой камерой, и однажды оказался с Шерил в одном шоу.

У Алькалы был простой подход. Он снимал (на камеру) женщин и мальчиков-подростков «настоящими», просил их быть собой, и за это убивал. Шерил, напротив, на экране не могла быть собой: все хотели от неё образа «наивной девочки» и правильной улыбки. В какой-то странной и мучительной симметрии именно это роднит её с жертвами. Потому что ловушка для женщин часто начинается одинаково, с того, что кто-то просто смотрит на тебя чуть дольше, чем это нужно.

Кендрик (это её дебют в режиссуре) выстраивает параллельное повествование так ловко, что время от времени чувствуешь холодок: будто между этими двумя жизнями есть нечто-то общее, и это «общее» — система. Мир, который видит женщину только тогда, когда она нравится или когда она в опасности. Мир, где подруга жертвы не может добиться, чтобы её приняли всерьёз. Мир, где на расстоянии метра два мужика обсуждают грудь Шерил, как будто она мебель. По этим двум траекториям (экран и объектив) фильм подвешивает вопрос: что нам стоит быть увиденными?

Алькала получился пугающе обаятельным. Неброская харизма, причёска Мэнсона, милая пузатость, и вместе с тем угроза, которая проступает в те редкие моменты, когда Алькала не получает то, что он хочет. Кендрик, как всегда, играет «Кендрик» — сдержанно и ровно. Ты видишь в ней женщину, которая привыкла к тому, что внимание окружающих – это мера отношения к себе, и, конечно, эта мера явно не отмеряет счастье.

Несмотря на феминистский посыл, фильм не морализаторствует. Он мог бы выкрикивать лозунги о сильных женщинах, но вместо этого просто показывает, как есть: Алькала убил под сотню женщин, и по большей части никто об этом не узнал. Потому что никто не слушал. Потому что «не рискованно ли ехать с незнакомцем?» — это вопрос, который мужчины задают, уверенные, что знают ответ. И только женщина в фильме смотрит на него и говорит: «С любым рискованно».

Америка 70-х передана легко и без музейной пыли — через детали, одежду, таблички, красочные интерьеры. Сладкое дыхание эпохи. И слава Богу, что Кендрик не снимала «биографию маньяка». Это не попытка объяснить зло. Это зеркало — честное и некомфортное. В нём отражается не Алькала и не Шерил. В нём отражаемся мы, люди со своими предубеждениями, ожиданиями, и с той привычной уверенностью, что «это не про меня» или «я бы всё сразу понял».

Наверное, поэтому фильм и остаётся в голове. Потому что чужой взгляд — это всегда риск, и быть в центре внимания — тоже риск. Поэтому иногда самое страшное, что с нами может случиться, начинается с маленького щелчка фотоаппарата или светящихся огней студии.

В финале остаётся странное чувство: будто ты посмотрел историю о том, как опасно быть настоящим. Но не быть настоящим ещё страшнее. И как важно (наконец) научиться смотреть друг на друга так, чтобы взгляд не оборачивался ловушкой.

7,5 из 10

За талантливый дебют, и призму объектива, в которой отражаются наши страхи и желание быть замеченными. Но не съеденными.

_________

Якомаскин Андрей, психолог терапии принятия и ответственности. Иногда пишу про кино, чтобы тренировать стиль и образность.