Старина Джек⁠⁠

В детстве и подростковом возрасте я зачитывался книгами Джека Лондона, а сейчас восторгаюсь его образом жизни. Ну, кроме его алкоголизма, конечно.

Если вы не знали, то Джек Лондон не только написал гору замечательных книжек за свои недолгие сорок лет, но и прожил какую-то совершенно сумасшедшую судьбу. Герой «Мартина Идена» во многом списан автором с самого себя. Правда, существуй моряк Мартин Иден в реальности, он бы просто охренел от жизненного пути своего создателя.

Джек родился в небогатой семье в городе Сан-Франциско, а вскоре после бегства матери вообще оказался на попечении у темнокожей няньки, о которой потом всю жизнь вспоминал с большой любовью. Он всегда добывал пропитание собственными руками – ещё в школе работал на консервной фабрике, разносил газеты, подрабатывал в кегельбане, да и вообще чем только не занимался в таком-то юном возрасте. Ишачил как конь с младых лет. Дрался в подворотнях (на ножах, представляете себе?), пил с дружками в кабаках и взахлёб читал книги.

В 15 лет он занял у няньки денег и купил подержанную шхуну, на которой начал заниматься браконьерством и другой криминальной деятельностью; в конечном итоге его даже прозвали «королём пиратов», а рыбацкий патруль переманил юношу к себе на работу – в итоге подросток Джек начал ловить уже бывших «коллег», живя на шхуне с молодой подружкой. Тогда он и написал первый свой сборник рассказов – «Рыбацкий патруль».

Впоследствии Джек объездил полмира, и везде он продолжал работать как ишак – нанимался моряком на промысловые шхуны, ходившие по всему земному шару, ездил заниматься золотодобычей на Аляску; он побывал в Океании, про которую написал нежно любимый мной сборник «Рассказы Южных морей», и в Англии, где написал «Людей Бездны», ездил в качестве военного корреспондента в Мексику и Японию, то есть принимал опосредованное участие в боевых действиях, и всё это время без остановки писал, писал и писал… Много пил и много писал – причём все его истории по сути невыдуманные, он сам называл свой стиль письма «реализмом», а много позже писатель Хантер Томпсон придумает для этого новый термин «гонзо-журналистика».

Но это ещё не всё. Параллельно с вышеописанным Джек успел поучаствовать в марше безработных в Вашингтоне и недолго отсидеть в тюрьме за бродяжничество, отучиться три курса в Калифорнийском университете, проникнуться социалистическими идеями (за что был уважаем в СССР), несколько раз жениться и обзавестись детьми, благодаря писательству стать богатым человеком и разориться в пух и прах, построить собственное ранчо, а также написать просто какое-то неимоверное количество романов, повестей и рассказов, среди которых есть даже научная фантастика. И это не то графоманское говно, которое сотнями килознаков клепают современные писаки на АвторТудей, а вполне себе достойная, крепкая литература – некоторые его вещи без шуток можно назвать даже шедеврами.

И всё это за 41 год!

Я читал, будучи подростком, «Мартина Идена», «Смока Беллью», «Морского волка», «Звёздного скитальца» и прочее-прочее, восторгался прочитанным, но почему-то не задумывался о личности самого писателя. Как-то так сложилась моя жизнь, что на меня вообще не подействовало всё написанное Джеком – долгое время я занимался такой чепухой, что даже стыдно рассказать (продажами, если вкратце). И вот несколько лет назад я таки решил погуглить за Джека Лондона, и это перевернуло моё сознание.

Я понял, что такое – быть мужиком. Причём понял на примере любимого ещё с детства писателя.

Быть мужиком – необязательно ишачить как проклятому на вахтах или на заводах, как я делаю последние два года (мне просто понравилось). Быть мужиком – значит быть честным с самим собой и окружающими. Максимально честным.

Просто, читая раньше книги Лондона, я не ожидал, что можно «быть, а не казаться» – это выражение вообще всегда воспринималось мной как какая-то цитатка Джейсона Стэтхема. Я не думал, что можно реально верить в силу человеческого духа и господство Разума над Вселенной; я не верил, что можно уехать в самую задницу мира, как Смок Беллью, закалиться в тайге и стать человеком, действительно попробовавшим медвежьего мяса; я не верил, что можно сойти с моряцкой шхуны, как неотёсанный необразованный моряк Мартин Иден, и стать известным писателем просто за счёт своего труда и старания; я не верил, что можно просто взять и сделать – ведь всё в твоих руках. Ведь ты человек, а человек может всё. Если сам того захочет.

В моих глазах теперь гайку закрутить и книгу написать — по сути равнозначные действия, и попробуйте мне доказать, какое из них более важное.

И хоть старина Джек пытался научить меня этому через свои книги, я поверил ему (искренне поверил) только тогда, когда наконец додумался почитать про него в Википедии. Поверил – и не пожалел. Теперь я счастлив, пускай и ишачу на заводе, а не торгую в офисе. Жизнь заблистала иными красками, всё стало просто и понятно, а изменения меня искренне радуют. Они однозначно положительные во всех отношениях. Собираюсь вот учиться на экскаваторщика и на сварщика…

В общем, будьте как Джек Лондон. Только не пейте. Если б он не пил, то прожил бы ещё лет сорок и написал куда больше интересных книг. И совершил больше полезного своими собственными руками.

Ведь человек может всё. И полочку приколотить, и книжку написать, и в космос полететь. Стоит только по-настоящему захотеть.