СССР: Зэки в Сибири⁠⁠

Первый раз я столкнулся с зэками, когда мы школьниками были в турпоходе летом 1978 года в Горной Шории. Тогда мы просто плыли по реке, и неожиданно вплыли в зону. Никаких предупреждений, надписей и прочее. Даже при согласовании и утверждении маршрута в комитете по туризму ничего не сказали. Может, и сами не знали.

Просто с берега стали нам что-то кричать, и мы подплыли поближе. Люди с обычными прическами в гражданской одежде спросили у нас кто мы, откуда, и есть ли водка. Узнав, что мы — школьники из Ленинграда, сообщили, что мы въехали в открытую часть зону, но нас никто не тронет.

Сказали, что будут нас (неприметно) сопровождать, и попросили только оставлять им на ночь костер и вставки (специальные котелки).

Кроме того, они научили нас, что можно варить зеленые кедровые шишки, поймали для нас как-то большую щуку, помогли перенести плоты по берегу мимо порогов, показали, где есть баня.

Баней «заведовал» наш земляк, метеоролог, который получил три года за то, что ударил начальника. Попросил его сфотографировать и привезти его семье письмо вместе с фотками.

Один раз видели забор с колючкой, вышками и охраной, развлекающейся стрельбой по банкам.

Когда сопровождающие исчезли, мы поняли, что зону покинули.

Для сведения: В открытой части зоны находились те, кто сидел по «мелкой» статье и кому оставалось до воли около года. Из зоны им выходить было запрещено, и они должны были периодически отмечаться у «начальника». Может, и сейчас такие правила.