СКОЛЬКО ПЕРСОНАЖЕЙ МОЖЕТ БЫТЬ В ПЬЕСЕ?⁠⁠

В принципе, мне понятен ваш страх перегрузить текст, страх потерять контроль над историей, и я прекрасно помню это чувство, потому что сам через него прошёл, и помню, как в молодости мне казалось, что где-то есть волшебная цифра, идеальное число, узнав которое я сразу пойму, как писать, и всё встанет на свои места, и я перестану бояться, что моя пьеса превратится в кашу, в месиво из имён и голосов, в котором никто никого не запомнит, и в котором сам чёрт ногу сломит, но правда в том, что такой цифры нет, и никогда не было, и не будет, потому что количество персонажей - это не причина, а следствие, это не вход, а выход, это не то, с чего начинается пьеса, а то, к чему она приходит, и если вы будете думать о числе, вы будете думать не о том, о чём нужно думать, и результат будет соответствующий.

Я помню, как однажды, лет двадцать назад, я принёс на читку пьесу, в которой было четырнадцать персонажей. Я был уверен, что это моя лучшая работа. Там была большая семья, три поколения, множество линий, сложные переплетения, и мне казалось, что эта плотность, эта насыщенность, эта многослойность - именно то, что делает пьесу глубокой, именно то, что отличает настоящую драматургию от простеньких историй про двух людей на кухне. И вот я сижу на читке, слушаю, как актёры читают, и постепенно начинаю понимать, что я ничего не понимаю. Я не могу отследить, кто кому кем приходится, я путаюсь в именах, я теряю нить, и самое страшное - я вижу, что и остальные теряются, что и они не могут удержать в голове всех этих людей, и что вместо глубокой пьесы получилась именно каша, именно то, чего я боялся, и это было очень больно, потому что я не жалел сил, я работал, я старался, и всё это оказалось напрасным, и тогда я понял простую вещь, которую с тех пор повторяю студентам: проблема была не в том, что персонажей слишком много, а в том, что я не знал, зачем каждый из них нужен, я не понимал, какую роль он играет в целом, и поэтому все они слиплись в одно серое пятно, в котором невозможно различить отдельные голоса.

Вот в чём, если вдуматься, настоящая причина того, что пьеса превращается в кашу, и это не число, а необходимость, потому что если каждый персонаж в вашей пьесе имеет свою задачу, если он что-то делает, что-то меняет, что-то значит, если он не просто существует, а действует, если у него есть своя воля, своя боль, своё желание, которое вступает в конфликт с другими желаниями, то вы можете написать пьесу хоть с двадцатью персонажами, и это будет не каша, а симфония, а если у вас персонаж есть просто потому, что вам нравится, как звучит его имя, или потому что вы не знаете, как без него обойтись, или потому что вы боитесь, что без него история будет слишком простой, то даже три персонажа могут превратиться в неразборчивую мешанину, и я говорю это не для того, чтобы вас напугать, а для того, чтобы вы поняли: вопрос не в том, сколько, а в том, зачем, и как только вы начнёте задавать себе этот вопрос, как только вы начнёте спрашивать каждого персонажа, что он делает в вашей пьесе, какую функцию он выполняет, что он приносит, что он уносит, как он влияет на других, как другие влияют на него, вы сразу почувствуете, кто лишний, кто нужен, кого можно объединить с кем-то другим, кого можно убрать, а кого нужно добавить, и это чувство будет точнее любой цифры, потому что оно вырастет из материала, а не из головы.

Я часто советую студентам простой тест, который помогает понять, нужен ли персонаж. Представьте, что вы убрали его. Что изменится? Если ничего не изменится, если история идёт так же, если конфликт разрешается так же, если никто не замечает его отсутствия, значит, его и не должно быть. Если же что-то ломается, если какая-то сцена перестаёт работать, если какая-то линия обрывается, если что-то важное исчезает, значит, он нужен, значит, он на своём месте, и неважно, сколько таких персонажей - три, пять, десять. Я сам часто пользуюсь этим тестом, когда пишу, и он меня никогда не подводил. Бывает, что персонаж кажется важным, я его люблю, я вложил в него много, а потом понимаю, что без него пьеса ничего не теряет, и тогда я его убираю, и это больно, потому что жалко, но это правильно, потому что пьеса - это не музей, где каждый экспонат ценен сам по себе, пьеса - это живой организм, в котором всё должно быть связано, в котором нет ничего лишнего, в котором каждая часть работает на целое, и если вы это чувствуете, если вы это понимаете, вы никогда не ошибётесь с количеством.

Но есть и другая сторона, о которой тоже стоит сказать, потому что я знаю много молодых драматургов, которые, наоборот, боятся больших составов, боятся, что не справятся, и поэтому ограничивают себя двумя-тремя персонажами, и в этом есть своя правда, потому что малый состав - это возможность углубиться, это возможность исследовать отношения, это возможность создать ту плотность, которая не требует множества людей, но не надо думать, что малый состав - это гарантия качества, потому что два персонажа могут быть такими же плоскими, такими же неразличимыми, такими же ненужными, как двадцать, и я видел пьесы с двумя актёрами, в которых не было ничего, кроме скуки, и видел пьесы с пятнадцатью, в которых каждый был на своём месте, и наоборот, конечно, тоже видел, так что дело не в числе, а в том, как вы работаете с материалом, как вы его чувствуете, как вы его выстраиваете, и если вы умеете это делать, вам не страшно никакое количество, а если не умеете, вам не поможет никакое ограничение.

Я думаю, что лучший способ понять, сколько персонажей нужно, - это написать пьесу и посмотреть, что получилось. Не бойтесь ошибиться. Не бойтесь, что кто-то окажется лишним. Не бойтесь, что история разрастётся. Всё это нормально. Всё это часть работы. Я никогда не знаю заранее, сколько у меня будет персонажей. Я начинаю с одним, с двумя, с тремя, и они сами приводят других. Иногда оказывается, что нужен ещё один, потому что без него не работает какая-то сцена. Иногда оказывается, что двое - это на самом деле один, и я их сливаю. Иногда я пишу целую пьесу, а потом понимаю, что все персонажи - это один человек, и я переписываю всё заново. Так что не надо бояться. Пишите. Дайте тексту дышать. Дайте ему расти. И потом, когда он вырастет, посмотрите на него свежим взглядом и спросите: все ли здесь на месте? Все ли действуют? Если да, то неважно, сколько их. Если нет, то вы найдёте, кого убрать. Главное - не бойтесь. И не считайте. Считать будете потом. А пока пишите.

Продолжение следует.

ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "ПЬЕСА"
(ссылка в профиле)
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!