Синдром взрослой жизни: работаешь — а жить некогда⁠⁠

Сначала я думал, что просто переутомился. Ну, правда, работаешь шесть дней в неделю, бегаешь по складу целый день, потом возишь еду через полгорода — откуда не взяться усталости?

«Выспись», — говорили знакомые.
«Съезди в отпуск».
«Возьми выходной, отключи телефон».

Но был в этом один подвох: я и так спал. По семь, а иногда и восемь часов. Только просыпался всё равно — с пустотой. Не усталый физически, а как будто изнутри стертый.
Сон не помогал. Еда — не радовала.
Шутки перестали быть смешными, а музыка уже просто звучала как фон.
И каждый день я будто примерялся: сколько ещё можно так жить?

Это была не просто усталость — это было выматывающее повторение, этот чёртов репит. Всё одно и то же, всё предсказуемо, как в бездарном сериале. Только в этом сериале я был и актёром, и зрителем, который платит за подписку.

Бывало, я шел по улице с сумкой за спиной, в которой был чужой заказ: роллы, шаурма или коробка с супом. Шёл и ловил себя на мысли:
А что, если сейчас просто свернуть? Сожрать эту шаурму и уйти куда-то, выключить телефон, исчезнуть хотя бы на пару дней, а может на неделю или -навсегда.
Но я не сворачивал.
Я шёл дальше. Потому что надо. Потому что план. Потому что деньги. Потому что взрослый. Потому что «мы же так все живём».

Иногда я вспоминал детство.
Летний день, тёплый асфальт, мороженое в руке и липкие пальцы.
Жизнь тогда казалась простой: лето, двор, запах бензина от соседского мопеда — и весь мир умещался в этих трёх вещах.
Если грустно — съел пирожок, пошел играть с друзьями.
Если страшно — спрятался за мамину спину, и стало безопасно.
Не нужно было думать, куда идти. Главное — чтобы рядом были свои.

А сейчас?

Сложно. Грустно. Непонятно.
Ты взрослый, но не знаешь, где искать тепло.
И никто не скажет, в какую сторону шагнуть, чтобы стало хоть немного легче.

Мне всё чаще казалось, что я в какой-то системе координат, которая не моя.
Вот ты работаешь. Честно. Без фокусов.
Но как бы ты ни старался — тебе всё равно не хватает.
Не только денег — времени, воздуха, души.
Ты тратишь силы на то, чтобы соответствовать — и ни на что не остаётся места.

Сейчас стало стыдно быть «просто». Просто работать. Просто жить. Просто уставать.
Общество научилось нас гнобить за недостаточную продуктивность.
Ты уже не человек — ты «единица эффективности». Не дай бог, ты без цели, без мотивации, без плана на 10 лет вперёд.
Значит, ты — лох и лентяй.

А я просто устал.
Не от жизни. А от того, какой она стала. От этой бесконечной гонки.

Я всё чаще думаю о том, что настоящая усталость — не когда ты пришёл домой и рухнул. А когда ты не можешь встать, даже если выспался. Когда мысли — мутные, тяжёлые, одинаковые, как в тумане.
Когда ты не мечтаешь, а просто ждёшь выходной.
Когда даже отпуск кажется не радостью, а спасательным кругом.

Страшно, когда ты ничего не хочешь.

Я начал записывать это для себя. Просто потому, что не знал, с кем об этом поговорить. Все вокруг тоже в бегах. Все устали. У всех ипотека. У всех работа.

Может, с нами что-то не так… или?

1. День Хомяка. Зачем ты живешь?