Иногда смотришь сотни участков — по фото, по видео, по карте. Всё вроде ничего, но всё не то. А потом находишь один. И всё становится другим.
Узнал я о нём случайно. Даже не из «Авито» и не с каких-то сайтов по недвиге. Сидели вечером с Димкой в баре. Сначала болтали о его разводе, работе, куда поехать летом. Потом я между делом ляпнул, что хочу всё поменять — продать квартиру, уехать, начать заново.
Димка только хмыкнул, сделал глоток пива и сказал:
— Слушай, у меня на работе дед один, родительский дом в деревне уже лет пять, как хочет продать. Хочет, но никак не решится. Земля недалеко от станции, шесть соток.
— Хорошие участки мигом улетают. В чем подвох?— спросил я.
— Да какой подвох, — отмахнулся Димка. — Старик нормальный. Мы пару раз у него собирались — шашлычили, он самогоном термоядерным угощал. Дом, конечно, старый, под снос, но электричество есть, и лес рядом. Единственное, что там напрягает, — подъезд по грунтовке.
Я тогда записал номер. А через пару дней набрал.
В трубке ответил спокойный, доброжелательный голос — такой, что сразу чувствуешь: можно доверять. Я объяснил, что к чему.
— Приезжайте, посмотрите, — сказал он. — Всё равно дом пустой стоит.
И я поехал. Шесть соток. Электричество, колодец. За спиной — лес, берёзы вперемешку с соснами. До станции двадцать минут пешком, через рощу. Дорога гравийка.
Был конец весны. Дорога в колеях, грязь и лужи кругом. Хорошо, что был уже на опыте - прихватил сапоги. Пахло весенней сырой землёй и откуда-то несло дымком. Кто-то топил баньку по черному. Этот запах был мне знаком с детства.
Тихо. Слышно, как ворона каркает за огородами и как скрипят ветки от ветра. Я постоял, огляделся — и впервые за долгое время мне не хотелось торопиться обратно.
Хозяин участка показал документы - свидетельство старого образца. Ему этот дом ещё от отца достался. Рассказал, что когда-то тут сад был, огород, ульи стояли. А потом дети выросли, разъехались. Жена умерла, он один остался. Сначала приезжал, траву косил, печку протапливал, чтобы сырости не было. А потом здоровье подсело, и всё забросил. Теперь вот продаёт. Объявление толком не давал — всё думал, может, кто из своих возьмёт. А они вон, не хотят.
Я слушал старика и понимал, что в его словах — целая жизнь. Всё это чувствовалось здесь, среди этих деревьев и старого дома.
И, наверное, поэтому, когда я спросил цену, внутри уже было решение.
— Ситуация такая, — сказал я. — У меня квартира в ипотеке. Хочу её продать и на вырученные деньги взять у вас участок. Нужно время.
Он посмотрел, пожал плечами:
— Смотри сам. Дай задаток — и я никому показывать не буду.
На следующий день я приехал с деньгами. Сумма небольшая, но всё равно было волнение, когда мы писали расписку от руки. Он пожал мне руку. И в тот момент я понял: я сделал шаг. Настоящий. Без возврата.
Той ночью я не спал. Перебирал в голове шаги: оценка квартиры, звонки, банк, справки. Куча нюансов. Но страха не было. Было спокойствие.
Утром позвонил Сергею — риелтору, с которым несколько лет назад покупал эту квартиру. Тогда мы с ним долго мотались по новостройкам, смотрели этажи, планировки, виды из окон. Но взял я тогда - вторичку. Он был спокойный, не навязчивый, всегда по делу и как-то так вышло, что мы с ним сразу начали общаться на ты.
— Ого, решил сделать апгрейд? Новострой хочешь приобрести?
— Наоборот, — сказал я. — Продаю. Землю взял, дом буду строить.
— Серьёзно? — удивился он. — Ты же недавно её приобрел, ипотека опять же. Всё нормально?
— Всё нормально. Просто время пришло. Хочу тишины. Свой воздух.
— Понимаю, — сказал он. — Сейчас многие так делают. Ладно, я подготовлю и скину шаблон договора. Когда стартуем?
— Уже можно.
— Отлично. Скинешь фотки — выставим. Думаю, пойдёт быстро.
Вспомнилось, как несколько лет назад мы стояли с ним на балконе этой самой квартиры и смотрели на двор. Тогда казалось: вот она, стабильность. Новый этап.
А теперь… теперь я был готов всё отпустить. Без сожаления. Впереди — не бегство. Впереди — выбор. Мой.
Когда собираешься съезжать, самое тяжёлое — не вещи упаковать, а увидеть, сколько хлама ты тащил за собой все эти годы.
Открываешь шкаф — и не понимаешь, зачем тебе два сломанных зонта. Пригодятся, угу.
Заглядываешь в кладовку — там полка с пустыми баночками «на потом». Когда нужно будет – где возьмешь?
На балконе — коробка с проводами, со сломанной электробритвой, куча всяких зарядников, старые телефоны которые вроде жалко выбросить, но и применить негде. Это на случай войны.
Я начал разбирать без суеты, полку за полкой. Сначала документы. Потом кухня. Потом балкон, где хранилось всё «на всякий случай».
И полезло прошлое. Чеки пятилетней давности. Инструкции от техники, которой уже нет. Сувениры, кружки, подарки, которые никогда не пригодились. Даже нашел письмо самому себе «двадцатилетнему». Писал с юмором, на случай если изобретут машину времени.
Читал и думал: вот он я, прежний. Уставший, но ещё верящий, что на правильном пути.
Смешно. И немного грустно.
Я чувствовал, как вместе с этим хламом уходит прежняя жизнь. Жизнь человека, который пытался «обустроиться». Верил в стабильность.
Документы шли своим чередом.
Банк. Согласования. Справки. Выписки.
Сергей всё делал быстро. Списки, звонки, «вот сюда, вот это принести, здесь подписать». Всё шло нормально.
Но облегчения я не чувствовал. Была только тишина. Не тревожная и не радостная. Просто тишина завершения какого-то жизненного этапа.
Однажды вечером я просто застыл у окна. За стеклом гудел привычный город: мигала реклама, машины тянулись по проспекту, в многоэтажках загорались огни. Картина знакомая до мелочей.
Я смотрел и думал: а ведь было хорошо. По-своему. Со своими ошибками, лапшой быстрого приготовления, наушниками в метро, вечерами с пивом у монитора. Было. Но теперь по-другому.
Мне не было жаль квартиру.
Мне было жаль того, кем я в ней был — усталого, но всё ещё верившего; наивного, но пытавшегося. И этого себя нельзя было просто списать. Может, именно он и привёл меня сюда. Когда я закрыл последнюю коробку, думал не «что я потерял», а «куда иду».
Это был конец одной жизни и начало другой.
