Серия «Зачем ты живешь?»

Я выбрал арболитный монолит. Вот он волшебный рецепт: берете щепу, цемент, сульфат алюминия, воду. Солить не обязательно (шутка - конечно же солите, по вкусу)))
Затем тщательно перемешиваете и все это без особого фанатизма трамбуете в опалубку.

Грубо, медленно, дешево, тепло и — своими руками. Которые через пару дней буквально отваливаются. Но главное - это беречь поясницу.
Чтоб не сорвать спину, я юзал старый электромонтерский пояс, который обнаружил в сенях старого дома. Сантиметров десять шириной – он отлично выполнял свою функцию.

Каркас сделал из брусков 40×40. Почему такое сечение? Заказал доски сороковки и из них распустил ручной циркуляркой на бруски. Так дешевле.
Фасад решил делать из профнастила, и прикрутил листы прямо на каркас, чтобы с наружной стороны не возиться с опалубкой из фанеры. Брусочки там сделал почаще, чтобы не выгибало листы. 
Почему так? Потому что это дешевле, и проще. И не нужна штукатурка по наружке. А на мой век этого профнастила хватит.

Внутри запланировал гипсокартон, шпаклёвка, покраска. Отопление — электрическое, тэновый котёл: никакой возни с дровами, никакой романтики — просто тепло и надёжность.  На случай перебоев с электричеством, на будущее запланировал приобрести бензогенератор.

Дом решил делать небольшой — 50 квадратов. Для жизни хватает. А зачем больше? Одна большая спальня. Вторая - маленькая. Кухня-столовая совмещенная с небольшой гостиной. Вот уже и пространство - чтобы не «давило».
Туалет, душевая и подсобка где – котел, бойлер для горячей воды, электрощиток. И еще кладовка.

Рисовал план на бумаге. Потом «выложил планировку» старыми досками прямо на земле. Чтобы наглядно прикинуть.

Дальше были закупки по списку, который я накидал ранее. Потом заказал цемент, щепу, доски.

Ошибки были. Я же не профессиональный строитель. Два дня только выставлял каркас из «лесенок» по уровню.
Затем день подбирал пропорции для замесов. То  смесь суховата. То щепа мокрая и надо чуть больше цемента. Ладно, хоть не вручную все это мешать. 

Начинал работу я рано и мне было в кайф по первой. Пока настрой был боевой и энтузиазм еще не уперся в усталость и мозоли. Позже стал делать перерывы на день-другой.

В шесть утра уже на участке, чай в термосе, музыка в наушниках, И работаешь. 

Однажды подошёл сосед — пенсионер. Постоял, посмотрел:
— В одну каску, что ли хреначишь?
— Ага, — ответил я.
—  Молоток! Зови если что, подсобим.
— Угу.

Раньше я просыпался от телефона. Первое движение — свайп, уведомления, время. Потом душ, кофе, дорога в электричке и снова экран. День за днём всё одинаково.

На время стройки я заселился в старый дом. Теперь меня будил рассвет. Не звонок телефона, а просто утро и свет за окном.
Я вставал без спешки, заваривал чай, смотрел, как пар поднимается над кружкой. Смотрел в окно, на плоды рук своих. Вполне даже «не кривых» и растущих из положенного места. И тихо радовался своей новой жизни.

Шага за шагом я залил стены, потом провозился с армопоясом несколько дней и как бетон схватился,  установил балки перекрытия из бруса. Пришлось исхитриться, чтобы затащить их на высоту в одиночку.  Да еще по закону подлости самый смолистый и неподъемный оказался самый последний. Но две доски и две веревки и - один в поле воин. Справился.

С крышей было проще. В деревне недавно один из жителей менял старую обрешетку и кровлю. Я попросился ему помочь и наглядно увидел, что и как делать.

В принципе, почти все, что надо делать по стройке – я учился по ютуб-роликам.

С окнами управился быстро. С входной дверью пришлось повозиться – металлическая, тяжеленная, но тоже справился. Правда, чуть не уронил на себя. Даже представить страшно, что было бы, если бы он меня шмякнул по темечку.

Я опробовал замок в двери – все работает. Включил свет, посмотрел на комнату — на стены. До финиша еще далеко.  Но результат уже радовал. А больше всего факт, что я сделал все это сам.

Впереди еще предстояло много работы. Но вначале надо было сделать в срочном порядке отопление и просушивать дом.
Сырость от влажных арболитовых стен была весьма и высокая. Обычно выдерживают до следующего сезона для просушки и потом уже приступают к отделочным работам.  Я же решил ускорить этот процесс.

На дворе был август, и я решил до декабря не жалея электричества держать в доме высокую температуру под +30 и хорошо проветривать при этом. А затем уже продолжить работу.

А пока что хотелось отдохнуть и набраться новых сил. Почти два с половиной месяца времени ушло только на стены. 
Но, несмотря на усталость, на душе было светло. И в какой-то момент я поймал себя на мысли, что впервые за многие годы — мне некуда спешить.

продолжение следует...
подписка и плюсики категорически приветствуются. спасибо!

1. День Хомяка. Зачем ты живешь
2. Синдром взрослой жизни: работаешь — а жить некогда
3. Ненавижу понедельники. Жизнь в кредит. Зачем ты живешь?
4. Ипотечное рабство. Жизнь под проценты. Зачем ты живешь? (4)
5. Я нашёл своё место. Участок за городом. Зачем ты живешь?!

А тут интересная серия постов "Диагноз"

Я тогда записал номер. А через пару дней набрал.
В трубке ответил спокойный, доброжелательный голос — такой, что сразу чувствуешь: можно доверять. Я объяснил, что к чему.
— Приезжайте, посмотрите, — сказал он. — Всё равно дом пустой стоит.

И я поехал. Шесть соток. Электричество, колодец. За спиной — лес, берёзы вперемешку с соснами. До станции двадцать минут пешком, через рощу. Дорога гравийка.

Был конец весны. Дорога в колеях, грязь и лужи кругом. Хорошо, что был уже на опыте - прихватил сапоги. Пахло весенней сырой землёй и откуда-то несло дымком. Кто-то топил баньку по черному. Этот запах был мне знаком с детства.

Тихо. Слышно, как ворона каркает за огородами и как скрипят ветки от ветра. Я постоял, огляделся — и впервые за долгое время мне не хотелось торопиться обратно.

Хозяин участка показал документы - свидетельство старого образца. Ему этот дом ещё от отца достался. Рассказал, что когда-то тут сад был, огород, ульи стояли. А потом дети выросли, разъехались.  Жена умерла, он один остался. Сначала приезжал, траву косил, печку протапливал, чтобы сырости не было. А потом здоровье подсело, и всё забросил. Теперь вот продаёт. Объявление толком не давал — всё думал, может, кто из своих возьмёт. А они вон, не хотят.

Я слушал старика и понимал, что в его словах — целая жизнь. Всё это чувствовалось здесь, среди этих деревьев и старого дома.

И, наверное, поэтому, когда я спросил цену, внутри уже было решение.
— Ситуация такая, — сказал я. — У меня квартира в ипотеке. Хочу её продать и на вырученные деньги взять у вас участок. Нужно время.
Он посмотрел, пожал плечами:
— Смотри сам. Дай задаток — и я никому показывать не буду.

На следующий день я приехал с деньгами. Сумма небольшая, но всё равно было волнение, когда мы писали расписку от руки. Он пожал мне руку. И в тот момент я понял: я сделал шаг. Настоящий. Без возврата.

Той ночью я не спал. Перебирал в голове шаги: оценка квартиры, звонки, банк, справки. Куча нюансов. Но страха не было. Было спокойствие.

Утром позвонил Сергею — риелтору, с которым несколько лет назад покупал эту квартиру. Тогда мы с ним долго мотались по новостройкам, смотрели этажи, планировки, виды из окон. Но взял я тогда - вторичку. Он был спокойный, не навязчивый, всегда по делу и как-то так вышло, что мы с ним сразу начали общаться на ты.
— Ого, решил сделать апгрейд? Новострой хочешь приобрести?
— Наоборот, — сказал я. — Продаю. Землю взял, дом буду строить.
— Серьёзно? — удивился он. — Ты же недавно её приобрел, ипотека опять же. Всё нормально?
— Всё нормально. Просто время пришло. Хочу тишины. Свой воздух.
— Понимаю, — сказал он. — Сейчас многие так делают. Ладно, я подготовлю и скину шаблон договора. Когда стартуем?
— Уже можно.
— Отлично. Скинешь фотки — выставим. Думаю, пойдёт быстро.

Вспомнилось, как несколько лет назад мы стояли с ним на балконе этой самой квартиры и смотрели на двор. Тогда казалось: вот она, стабильность. Новый этап.

А теперь… теперь я был готов всё отпустить. Без сожаления. Впереди — не бегство. Впереди — выбор. Мой.

Когда собираешься съезжать, самое тяжёлое — не вещи упаковать, а увидеть, сколько хлама ты тащил за собой все эти годы.
Открываешь шкаф — и не понимаешь, зачем тебе два сломанных зонта. Пригодятся, угу.
Заглядываешь в кладовку — там полка с пустыми баночками «на потом». Когда нужно будет – где возьмешь?
На балконе — коробка с проводами, со сломанной электробритвой, куча всяких зарядников, старые телефоны которые вроде жалко выбросить, но и применить негде. Это на случай войны.

Я начал разбирать без суеты, полку за полкой. Сначала документы. Потом кухня. Потом балкон, где хранилось всё «на всякий случай».

И полезло прошлое. Чеки пятилетней давности. Инструкции от техники, которой уже нет. Сувениры, кружки, подарки, которые никогда не пригодились. Даже нашел письмо самому себе «двадцатилетнему». Писал с юмором, на случай если изобретут машину времени.

Читал и думал: вот он я, прежний. Уставший, но ещё верящий, что на правильном пути.

Смешно. И немного грустно.
Я чувствовал, как вместе с этим хламом уходит прежняя жизнь. Жизнь человека, который пытался «обустроиться». Верил в стабильность.

Документы шли своим чередом.
Банк. Согласования. Справки. Выписки.
Сергей всё делал быстро. Списки, звонки, «вот сюда, вот это принести, здесь подписать». Всё шло нормально.
Но облегчения я не чувствовал. Была только тишина. Не тревожная и не радостная. Просто тишина завершения какого-то жизненного этапа.

Однажды вечером я просто застыл у окна. За стеклом гудел привычный город: мигала реклама, машины тянулись по проспекту, в многоэтажках загорались огни. Картина знакомая до мелочей.

Я смотрел и думал: а ведь было хорошо. По-своему. Со своими ошибками, лапшой быстрого приготовления, наушниками в метро, вечерами с пивом у монитора. Было. Но теперь по-другому.

Мне не было жаль квартиру.
Мне было жаль того, кем я в ней был — усталого, но всё ещё верившего; наивного, но пытавшегося. И этого себя нельзя было просто списать. Может, именно он и привёл меня сюда. Когда я закрыл последнюю коробку, думал не «что я потерял», а «куда иду».

Это был конец одной жизни и начало другой.

продолжение следует...

подписка и плюсики категорически приветствуются. спасибо!

1. День Хомяка. Зачем ты живешь
2. Синдром взрослой жизни: работаешь — а жить некогда
3. Ненавижу понедельники. Жизнь в кредит. Зачем ты живешь?
4. Ипотечное рабство. Жизнь под проценты. Зачем ты живешь? (4)

серия постов "Диагноз"

Раньше сама мысль «продать квартиру» казалась катастрофой. Всё, жизнь кончена, проиграл. Не мужик, не состоялся, ни кола ни двора, кому ты такой нужен. А сейчас я смотрел на это иначе. Как на выход из бесконечного дня хомяка, где каждый день одинаковый. А хомяк - это ты.

Вечером после работы полез в YouTube. Смотрел ролики про то, как люди живут за городом. Не «бизнес-коттеджи» за высоким забором, где соседи обсуждают процентные ставки и новые яхты и т.д..
Про обычные дома. Скромные, каркасные, деревянные, газобетонные. С верандой, с печкой, с водой из скважины. Шесть соток, и чтоб лес рядом. Люди показывали, как они всё строили сами: дом, баню, теплицу.
Я смотрел на все это и вспоминал как в детстве проводил каникулы у бабушки в деревне. Не знаю, может это ностальгия по счастливому детству, но я понимал – именно такую жизнь я и хочу. Настоящую. Относительно, свободную.

Мне нужен воздух. Земля. И тишина.

Я рассказал об этом другу, когда он забежал ко мне как-то на рюмочку чая. Он слушал молча, потом сказал:
— Ты серьёзно? Всё бросить и начать заново?
— Это не заново, — ответил я. — Это новая жизнь, настоящая, а не вот это вот всё.
— Не страшно?
— Страшно, — сказал я. — Но продолжать жить так как сейчас - страшнее.
Он кивнул:
— Значит, у тебя время пришло. У меня — ещё нет.

Мы вышли на балкон. Двор, фонари, чужие окна. Всё то же самое, что и всегда. Я стоял, курил и думал, что самое трудное решение принято. Остальное — детали.
Я не знаю почему, но для окончательного решения мне надо было рассказать обо всем этом кому-то. Может, чтобы не отступить?!

Я не знаю, что будет дальше. Но впервые за долгое время мне хочется в завтрашний день.

Когда решаешь изменить жизнь, думаешь всё будет быстро. Продал квартиру, купил землю, построил дом, выдохнул. Но на деле всё вязнет. Деньги, сомнения, знакомые, которые крутят пальцем у виска.

Я сидел на «Авито». Раздел «Недвижимость», фильтр — «участки ИЖС, дома». Лента однотипных фото: пустырь, поле, старые дома под снос  и всё за космические цены.

Я втыкал в карту. Километры до МКАД, дороги, железнодорожные станции. Смотрел на эти точки и ловил себя на мысли: я выбираю не участок. Я выбираю возможность стать другим человеком.

Сначала я всё пытался рассчитать.
Чтобы свет, газ, вода.
Чтобы рядом была электричка — ну хотя бы до часа езды.
Чтобы интернет был.
Чтобы цена не кусалась — не пять и  не двадцать миллионов, а вменяемые полмиллиона за шесть соток.
Чтобы не рядом с МКАД, но и не в самой глуши, где даже «Пятёрочки» нет.
Чтобы была более-менее цивилизация.

Чем больше я искал, тем яснее понимал: идеала не будет. Где-то подъезд к участку узковат, где-то линии электропередач нет, где-то газ по госплану через хрен пойми сколько лет.

В какой-то момент понял, что меняется мое мышление.
Раньше думал: «Как бы заработать, чтобы выжить в городе и платить ипотеку».
Теперь думал: «Как построить так, чтобы жить и радоваться жизни».

Я залипал на ролики на YouTube: «Дом из арболита своими руками», «Как залить фундамент самому». Видел, как мужики месили бетон в корытах, ставили опалубку. Читал форумы про электрическое отопление, термостаты, экономный режим. Про простые окна, металлочерепицу, про септик из бетонных колец. И мне нравилось все это. Тяжелый труд меня не пугал, жизнь меня уже подготовила ко всему этому.

Первый выезд помню до сих пор.
Шесть соток, электричество, за забором лес, станция в двадцати минутах.
Приехал в мартовскую слякоть. Снег рыхлый, ботинки промокли через пять минут. Дорожка к дому вся в лужах. Дом старый, бревенчатый, явно под снос. Но место зацепило.

Там было тихо. Оглушительно тихо.
Я стоял и слушал: как капает снег с крыши соседской бани. Как где-то вдалеке каркает ворона. Как хлопнула калитка у соседей. И внутри стало спокойно. Я даже не знал, куплю ли именно этот участок. Но понял: мне нужна эта тишина.

Потом было много других поездок.
Какие-то участки — сплошной мусор: сломанные качели, старый «Москвич» без колёс во дворе.
Какие-то — слишком правильные участки в коттеджных поселках, будто из каталога: газон в полоску и снова рабство с платежами.
Какие-то просто не чувствовались «своими».

Я выбирал не землю. Я выбирал жизнь. Ту, где у меня будет место. Мое место.
И чем дальше ездил, тем сильнее ощущал: город отпускает. Я ещё здесь физически, но мысленно — уже среди сосен с рулеткой в руке, прикидываю, где будет веранда, где кухня.

Сомнения были. Конечно. «А вдруг не получится? А вдруг надоест? А если станет хуже?» Но это всё было из головы. А сердце было спокойно. Так бывает когда, наконец, идёшь туда, куда давно хотел, но всё откладывал.

Я ещё не выбрал участок. Но больше не выбирал между «жить» и «терпеть».
И этого уже хватало, чтобы снова почувствовать: я живой.

продолжение следует...

подписка и плюсики категорически приветствуются. спасибо!

1. День Хомяка. Зачем ты живешь
2. Синдром взрослой жизни: работаешь — а жить некогда
3. Ненавижу понедельники. Жизнь в кредит. Зачем ты живешь?

серия постов "Диагноз"

«Почему не думаю о семье?»
Да потому что, блять, у меня нет на это времени.
Я не живу. Я обслуживаю свою реальность… в которой тупо выживаю.
Сначала — работа. Потом — подработка. Потом — сон. И снова работа.

Каждый раз, когда появлялась мысль: «Надо что-то менять», — тут же приходила другая: «Не сейчас. Сначала ипотека. Потом кредит. Когда хоть что-то накоплю. Когда станет полегче». Но легче не становилось. Никогда. И я понял: эта фраза «не сейчас» — самая удобная ложь, оправдание — чтобы ничего не менять. Её повторяешь каждый день. А годы проходят. Проходит жизнь.

Усталость бывает разной. Физическая — это когда ноги болят и пальцы не гнутся.
А бывает другая — тихая, тлеющая. Та, что съедает изнутри и не лечится выходным и даже отпуском.

Однажды вечером я поздно пришёл домой с работы. На часах — почти одиннадцать. День был длинным: склад, потом доставка, потом очередь в магазин. Я разулся, сел на кухне и просто замер. Сидел и смотрел в одну точку. Молча. В прострации.

Не помню, какая мысль зацепила меня тогда, но я достал тетрадку и начал писать:
Сколько мне нужно, чтобы просто жить?
Не выживать. Жить.

Я стал записывать. По строчкам.
Коммуналка.
Еда.
Интернет.
Связь.
Одежда.
Проезд.
Ипотека.

А потом — доход.

И когда всё легло на бумагу, я впервые увидел, насколько всё перекошено.

Половина моих усилий — ради вещей, которые не приносят радости.
Квартира, которая официально моя. А по факту — в залоге у банка. В аренде у стресса.

Я живу в ней — но редко бываю дома.
Плачу за неё — но не чувствую, что это моё.
Каждый месяц перевожу деньги и твержу себе: ещё лет пятнадцать — и свобода.

И я начал задавать вопросы, которые раньше гнал от себя.
А зачем мне эта квартира?
А кто сказал, что жить в бетонной коробке за пять миллионов — это «правильно»?
А если я не хочу?
А если мне не нужны телевизор, дизайнерские обои и балкон, на который я не выхожу?

Может, мне нужна не коробка.
А пространство, где можно дышать. Где нет соседа за стенкой. Где ты сам себе хозяин.

Я снова взял ручку и стал прикидывать:
А если продать квартиру? Да, пусть с остатком долга. Но возможно ли на вырученные деньги купить землю, построить простой дом?
Не особняк. Не проект из глянцевого журнала.
А скромное, небольшое, своё жилище.
С верандой. С небольшим участком, где травка и деревья.

Я не романтик. Я не мечтатель. И всю жизнь прожил в городе.
Но в этот момент во мне будто впервые за все эти годы включился живой человек. Как в детстве. Когда мне было реально интересно жить.

Потом я начал смотреть видео.
О людях, которые строят себе дом сами.
Про арболит. Про каркас. Про септик. Про автономность.

И, что интересно, я не чувствовал страха.
А чувствовал... надежду.

Не как пафосную мотивацию. А как практическую свободу.
Свободу, которую можно рассчитать, нарисовать на бумаге, залить фундаментом. Построить самому.

Я ещё ничего не решил.
Но с этого вечера я уже не мог смотреть на свою жизнь по-прежнему.
Потому что впервые стал видеть: выход есть.

Он не лёгкий. Не быстрый.
Но он есть.

Бывало, я шел по улице с сумкой за спиной, в которой был чужой заказ: роллы, шаурма или коробка с супом. Шёл и ловил себя на мысли:
А что, если сейчас просто свернуть? Сожрать эту шаурму и уйти куда-то, выключить телефон, исчезнуть хотя бы на пару дней, а может на неделю или -навсегда.
Но я не сворачивал.
Я шёл дальше. Потому что надо. Потому что план. Потому что деньги. Потому что взрослый. Потому что «мы же так все живём».

Иногда я вспоминал детство.
Летний день, тёплый асфальт, мороженое в руке и липкие пальцы.
Жизнь тогда казалась простой: лето, двор, запах бензина от соседского мопеда — и весь мир умещался в этих трёх вещах.
Если грустно — съел пирожок, пошел играть с друзьями.
Если страшно — спрятался за мамину спину, и стало безопасно.
Не нужно было думать, куда идти. Главное — чтобы рядом были свои.

А сейчас?

Сложно. Грустно. Непонятно.
Ты взрослый, но не знаешь, где искать тепло.
И никто не скажет, в какую сторону шагнуть, чтобы стало хоть немного легче.

Мне всё чаще казалось, что я в какой-то системе координат, которая не моя.
Вот ты работаешь. Честно. Без фокусов.
Но как бы ты ни старался — тебе всё равно не хватает.
Не только денег — времени, воздуха, души.
Ты тратишь силы на то, чтобы соответствовать — и ни на что не остаётся места.

Сейчас стало стыдно быть «просто». Просто работать. Просто жить. Просто уставать.
Общество научилось нас гнобить за недостаточную продуктивность.
Ты уже не человек — ты «единица эффективности». Не дай бог, ты без цели, без мотивации, без плана на 10 лет вперёд.
Значит, ты — лох и лентяй.

А я просто устал.
Не от жизни. А от того, какой она стала. От этой бесконечной гонки.

Я всё чаще думаю о том, что настоящая усталость — не когда ты пришёл домой и рухнул. А когда ты не можешь встать, даже если выспался. Когда мысли — мутные, тяжёлые, одинаковые, как в тумане.
Когда ты не мечтаешь, а просто ждёшь выходной.
Когда даже отпуск кажется не радостью, а спасательным кругом.

Страшно, когда ты ничего не хочешь.

Я начал записывать это для себя. Просто потому, что не знал, с кем об этом поговорить. Все вокруг тоже в бегах. Все устали. У всех ипотека. У всех работа.

Может, с нами что-то не так… или?

1. День Хомяка. Зачем ты живешь?

После смены, если остаются силы (а они остаются всё реже), я ещё подрабатываю курьером — развожу еду. Да, на велосипеде, да, с огромной сумкой за спиной.
Ипотека, коммуналка, карта снова в минусе — классика жанра.
И вот так день за днём. Сначала — работа, потом — везу чью-то лапшу, потом — домой.
Спать.
И всё заново.

Снова и снова. Как будто "на репите“. Носишься день за днем, как гребаный хомяк в колесе. Только для хомяка это жизненная необходимость, а для меня!?

Однажды, на складе, сидя на табурете в маленьком подсобном помещении, я смотрел в одну точку и вдруг подумал:
"Это нормально вообще, вот такая жизнь как у меня, чтоб день за днем был очередной «день хомяка»?"

Работать каждый день, чтобы хватило на оплату квартиры, в которой почти не бываешь?Проводить лучшие годы в сером помещении среди коробок и пыли?
Ради чего всё это?

Я ведь обычный. Как все.
С ипотекой. С графиком выплат. С надеждой, что однажды будет легче.
Но легче не становится.

Цены растут.
Товары дорожают.
Ты сам — обесцениваешься.
Деньги — утекают.
Силы — растворяются.
Часики тикают.
Жизнь уходит.

И даже если появляется чуть больше денег — на подработке, например, — всё равно они куда-то уходят, хрен пойми куда.
А главное — Ты не живёшь. Не успеваешь жить.
Возвращаешься домой усталый, выжатый. Тело здесь, а голова всё ещё на складе, в пробках, в маршрутке.

Я тут как-то взял калькулятор и решил подсчитать, на что я вообще трачу свои дни. Казалось бы, бредовое занятие, но когда складываешь цифры — мурашки бегут по коже.

Сначала будни, обычный рабочий день:

Сон — 7 часов.
Утро — полчаса на умыться, побриться, одеться, перекусить, посрать.
Дорога туда-обратно — три часа на маршрутку и электричку.
Работа — 10 часов, включая обед.
Быт дома — 2 часа - на душ, туалет, готовку, стирку, уборку, сходить в магазин.
Свободное время — 1,5 часа. Всё.

Выходной или отпускной день чуть «щедрее»:

Сон — 9 часов.
Быт — те же 2 часа.
Свободное время — 13 часов.

В итоге за год получается:

Сон — 113 дней.
Утро — 6 дней.
Дорога — 35 дней.
Работа — 118 дней.
Быт — 30 дней.
Свобода — 62 дня.

А теперь умножаем это на ближайшие 25 лет, которые я ещё собираюсь провести в таком режиме, надеясь дожить до 65 лет:

– Сон — 2 825 дней. Сон это святое, это необходимость.
– Утро — 150 дней. Полгода тупо на сборы.
– Дорога — 875 дней моей жизни украдут электрички и пробки.
– Работа — 2 950 дней.
– Быт — 750 дней.
– Свобода — 1 550 дней.

Восемь лет я буду работать.
Почти восемь — спать.
Два с половиной — трястись в транспорте.
Два года уйдут на быт.
А на всё остальное — книги, друзей, любовь, детей, закаты, путешествия, ошибки, открытия — всего четыре года.

Четыре года из двадцати пяти.

И вот тогда, я впервые за долгое время спросил себя:
А так ли я хочу жить?
Просто спросил — как человек, который просто устал врать себе.
Просто устал.
По-настоящему.
До внутреннего молчания. Когда становится просто похуй.
Я понял, что если ничего не изменить — так и будет.
Склад. Доставка. Хроническая усталость.
Много лет подряд.

Потом пенсия. Потом забвение. Потом, возможно, сожаление.
И смерть.
Это ведь, вот это самое – «родился, потерпел, умер»

Так зачем мне это?

Я не знаю пока, чего хочу. Но знаю точно: больше не хочу так.
Не хочу просыпаться с мыслью: «Ещё один день хомяка».
Может, пока рано говорить о новом пути. Но это точно — конец старому.

продолжение следует...