Шифр в книге для Сталина⁠⁠

«Наследник из Калькутты» написан 70 лет назад заключенным Робертом Штильмарком.

Штильмарк был офицером, помощником командира разведроты, дрался с фашистами. Получил Орден Красной Звезды, Орден Отечественной войны, медаль «За отвагу» и медаль «За оборону Ленинграда». Под Ленинградом, собственно, и был ранен. Выжил. Направлен преподавателем в пехотное училище.

В 35 лет, в 1945 году сказанул что-то неуместное и был осуждён по статье 58 «за контрреволюционную агитацию». Поехал у Туруханский край валить лес. Выжил. Благодаря тому, что на общих работах не был и даже жил отдельно на чердаке бани, целый день мог писать книгу. Эти блага ему выбил Василий Павлович Василевский. Привилегированный уголовник на должности старшего нарядчика.

Несмотря на то, что Штильмарк попал в лагерь как топограф, фактически он исполнял обязанности «Радио», «Звонаря», «Сказочника». То есть развлекал лагерников длинными приключенческими историями. Уголовникам было не столь важно реальные ли это приключения, приукрашенные или изначально выдуманные. Штильмарк оказался очень хорошим рассказчиком, так как много читал в своё время, имел отличную память, а главное быстро соображал.

Одним из тех уголовников, которые слушали рассказы Штильмарка и был Василевский, со своим гениальным и оригинальным планом освобождения:

а) Написать интересную книгу.
б) Сделать так, чтобы книга попала в руки к Сталину (sic!).
в) Настолько впечатлить Сталина книгой, чтобы он захотел наградить автора.
г) А узнав, что автор осуждён, Сталин даровал бы автору досрочную амнистию.

Что могло пойти не так, да?

Более того, план этот придумал не писатель, который от отчаянья полагается на то единственное, что умеет в жизни — книжки писать, а авторитетный уголовник. Получается, что Василевскому не хватало самой малости — той самой супер-интересной книжки, которая настолько впечатлила бы Сталина.

Послушав сказки Штильмарка, Василевский понял, что вот отличная возможность получить нужную книгу. Василевский дал несколько вводных по литературному проекту:

1. Книга должна быть интересная!

(Очевидно, так как весь план строится на её безумной интересности).

2. Книга должна происходить далеко!

(Что бы не могло быть даже крохотной тени каких-то ассоциаций с СССР или там отдельными персоналиями, действие должно происходить дважды далеко-далеко и по расстоянию и времени. Другие континенты и хотя бы лет 200 разницы).

3. В центре сюжета — выкраденный ребёнок!

(Скорее всего Василевский знал или слышал, что такой сюжетный твист у Штильмарка очень хорошо получается. А слышал он это, потому что Штильмарк постоянно его использовал. А использовал он его постоянно, так как половина уголовников или не знала своих родителей вовсе, или предпочитала думать, что это не их родители, и потому такой сюжетный ход был заведомо любим блатными).

4. В романе должен быть лев!

(Не спрашивайте).

5. Мелочи не важны, ошибки не заметят, важнее написать книгу быстро.

(Книга написана за год с небольшим, а писалась в холоде и голоде, безо всяких справочников, и даже, видимо, без стабильного интернета).

Итого, вот пять слагаемых успеха литературного произведения по мнению уголовника Василевского: Интересно, Быстро, Далеко-Далеко, Тяжёлое Детство и ещё Лев.

Сам Штильмарк пишет сыну по этому поводу:

…Ценность этого сочинения, не смотря на всю явную наивность этого литературного труда, несоизмерима с его литературными достоинствами, т.е. ценность выше, чем указанные достоинства, ибо это – своеобразный музейный памятник интереснейшего периода и интереснейших условий в интереснейшую эпоху.

Рукопись находится в музее Лесосибирска.

Рукопись отправили Сталину за авторством Василевского и Штильмарка. В таком порядке. И даже буквы разного размера, чтобы у Сталина уж точно не возникло сомнений, кто настоящий автор и кого больше награждать.

Естественно, Сталин рукопись так никогда и не увидел...

1953 год. Сталин умирает. Лагерь Расформировывают. Штильмарка освобождают.

1955 год. Штильмарк полностью реабилитирован. Едет в Москву. Передаёт рукопись Ивану Ефремову, который даёт роману «зелёный свет».

1958 год. Роман опубликован и имеет огромный успех. И не просто огромный... а...

Первое издание 1958 года = 90 000 экземпляров.

Второе издание 1958 года = 75 000 экземпляров.

Третье издание 1959 года = 225 000 экземпляров.

По изначальной легенде, эту книгу написали не заключённые, а благонадёжные и добросовестные советские геологи. Вот что написано в предисловии первого издания:

Мы начали работать над романом в экспедиционно-полевой обстановке, двигаясь по зимней заполярной тайге. Среди рабочих первых изыскательских и строительных партий было много смелой и веселой комсомольской молодежи. После напряженного трудового дня молодежь собиралась у «огонька», пела песни и читала взятые с собой книжки. Они были быстро прочитаны, новых поступлений ждать пока не приходилось, и наш «кружок у костра» стал, так сказать, ареной проявления всех самодеятельных талантов.

На первых изданиях рядом с Р. Штильмарком ещё значится В. Василевский:

Но в 1959 году Штильмарк через суд доказывает, что является единственным автором текста. Как? Благодаря свидетельским показаниям и самому настоящему шифру. Вот фрагмент главы №23:

Листья быстро желтели. Лес, еще недавно полный жизни и летней свежести, теперь алел багряными тонами осени. Едва приметные льняные кудельки вянущего мха, отцветший вереск, рыжие, высохшие полоски нескошенных луговин придавали августовскому пейзажу грустный, нежный и чисто английский оттенок. Тихие, словно отгоревшие в розовом пламени утренние облака на востоке, летающая в воздухе паутина, похолодевшая голубизна озерных вод предвещали скорое наступление ненастья и заморозков.

Надо читать только первые буквы через слово. Получится:

Л+ж+е+п+и+с+а+т+е+л+... лжеписатель, вор, плагиатор

Так что в издании 1959 года на обложке уже значится только одно имя. Р. Штильмарк.

Вопрос такой:

Вам попадались книги с шифрами?

Не книги-игры изначально. А вот беллетристика, где в тексте был бы спрятан шифр?

UPD1:

Вопрос от пикабушника cortel84

То есть писатель выжил благодаря этому уголовнику (отдельная камера и освоьождение от работы). Написал свою самую хитовую книгу. И ему жалко было оставить его соавтором?

Ответ:

Знаете, меня тоже занимал этот вопрос. Так как мне очевидна огромная роль Василевского в создании этой книги. Более того, из писем. Я знал, что и Штильмарку она очевидна. Вот что он пишет сыну уже после освобождения:

Ты пойми, что это за героические тома! Ты пойми, что они родились в глухой тайге, за двойной проволокой, при полном отсутствии материалов. Там есть кое-какие графические украшения. Так вот акварель была доставлена нам за 120км пешком. Кисть изготовлена из хвоста убитой белки, тушь изготовлена из угля по секрету самого миниатюриста. На переплет пошел шелк лучшей рубашки, изо всех, но самих на колонне. Папки для переплета – нахально вырезаны в спецотделе. Писатели, переписывали, обрезали, переплетали, украшали руки, руки, руки… Конечно, Василевский В.П., при всей его литературной несостоятельности, придумавший весь этот модус создания такого рода книги, справедливо должен считаться творцом ее, хотя ни одного словечка, ни единой мысли не вложил он в это предприятие, но «сотворил» его как организатор и инициатор…

Оказалось, что оба хороши ))

Василевский в людях разбирался хорошо и знал, что Штильмарк попробует его сбросить, чего бы он не обещал в лагере. И поэтому нанял уголовников убить Штильмарка. Но за Штильмарка вписались другие уголовники, которые предупредили того о готовящемся убийстве и решили "не гасить звонаря". Покушение было исполнено формально, порезали одеяло и подушку, саданули топором по пустым нарам, где должен был спать Штильмарк. Но его предупредили и в ту ночь он не спал там. Я же говорил, что основными слушателями "сказочников" были не "мужики", а "воры", блатные. Так что все к кому мог обратиться Василевсикй знали Штильмарка лично и практически наверняка входили в круг слушателей.

Суд после которого убрали имя Василевского был, по словам Штильмарка «потрясающим». Василевский доказывал своё право тем, что спас жизнь подлинному автору, избавив его от тяжелой физической работы в «дальних краях», и Роберт Александрович это не отрицал! Было заключено соглашение, по которому Василевский получил денежную сумму, но от претензии на соавторство отказывался.

Насколько я понял, в устных договорённостях Василевский не хотел ни писательской славы (он не мог даже говорить нормально), ни денег (гонорар за издание выглядел из Сиблага чем-то призрачным), а хотел амнистию от Сталина. Продвинуть книгу до Сталина он не смог. Книгу потом полгода выуживал из архивов сын Штильмарка (который технически смог добыть её, так как жил в Москве). Но пинать сына приходилось регулярно. Делал это Штильмарк. Но решился только потому, что ему писал об этом с зоны Василевский. А в итоге её опубликовали потому, что вступился Ефремов. А к Ефремову пробился Штильмарк, уже когда сам приехал в Москву.

В итоге Василевский и боком вошёл в историю и получил часть гонорара.

UPD2:

Вопрос от пикабушника M0n0hedgeh0g

Ответ:

К сожалению, я не смог найти этой информации, т.к. все источники в той или иной мере "за Штильтмарка". Основными материалами для этой статьи я полагал:

Послесловие к изданию «Наследник из Калькутты» 1989 год «ЛЕНИЗДАТ»:

https://fantlab.ru/article722

Здесь разные варианты историй от Анатолия Ермоловича и от Владимира Фетисова:

И прежде всего:

Репрессированный деятель культуры и искусства Красноярского края Роберт Александрович Штильмарк (великолепная работа Ткаченко Татьяны Сергеевны из (МБУК ЦДБ) Центральной детской библиотеки г. Лесосибирск).