Сальцо не виновато. У тебя простатит, брат⁠⁠

Мужчина, 35 лет. Борода, кепка, запах машины и автосервиса. Заходит с видом «я сюда просто на минутку, мне не надо ничего серьёзного».

— Док, ну это… не простатит у меня, точно.
— А что?
— Ну, чутка больно, когда писаю. Но это, наверное, я замёрз. Или сальцо было острое. Ну, или, может, жена психанула…

(Любимая мужская диагностика: звёзды не так встали.)

— А ещё?
— Да ничего. Ну, ночью вставать стал, раза 3. И… ну, там внизу как будто тупо и давит. Иногда вообще всё ок, а иногда как будто кирпич в жопу положили.

(Классика. Острый эпизод хронического простатита. Только вместо врача — пиво, баня и верность теории «само пройдёт».)

Спрашиваю:
— Давно так?
— Да с месяц, наверное. Я ж пивком лечил. И сидел на грелке.

Пальпация — простата болезненная, набухшая, как обиженный хомяк.
УЗИ — диффузные изменения, отёчность, остаточная моча.
Моча — с лейкоцитами.
Диагноз: хронический простатит, обострение.

Говорю прямо:
— Это не сальцо. Это воспаление.
— А почему?
— Потому что ты три недели ходил с инфекцией, грел и заливал её, вместо того чтобы лечить.

Назначаю схему — антибиотик, альфа-блокатор, свечи, контроль.
Он:
— Свечи? Это… куда?..
— Ну ты же грел внизу? Вот туда же.

На контроль пришёл молча. Сел мягко.
— Ну чё, работает. Даже лучше, чем я думал.
— Ага. Только в следующий раз, когда решишь лечиться «пивом и грелкой», вспомни этот разговор — и подумай о свечах.

Вывод:
Простатит — не возрастной диагноз.
Он не приходит с пенсией, он приходит с запущенной инфекцией, холодным сидением, игнором симптомов и мужским упрямством.
Лечится не пивом. И уж точно не «пройдёт само».