ПЗУ кота Баюна⁠⁠

Я думаю, что у Баюна есть где-то глубоко в головном (а кто знает, может, и в спинном) мозге ПЗУ. Если кто не в курсе, это — постоянно запоминающее устройство.

Кот помнит всё. Как звали викария, который подслушал под дверью любовный разговор Тристана и Изольды. Что было выткано на хитоне, в который стыдливая Навзикая обрядила изрядно обношенного незнакомца. Порядок, в котором перебирала лады играющая в первый раз перед Гэндзи дочь отшельника из Акаси. Размер окна, под которым стоял царь, подслушивавший разговор трёх девиц (и дерево, из которого был сработан забор, также).

Кот помнит каждое выражение лица Кощея, каждый жест его рук и движение ног, непостижимым образом связывая их с тончайшими нюансами настроения властелина тридесятого.

Кот помнит всё. Но не всегда. Когда ему надо, хитрая животина впадает в почти старческое слабоумие и ничего, кроме «Чего сь?» и «Надысь» из него не выбьешь, не выпросишь и не выкупишь.

Так что Баюн оснащен не только ПЗУ, но еще и реле доступа к сети, связывающей это ПЗУ с его речевым аппаратом. И время от времени загорается красная лампочка, и реле перекрывает доступ.

Вот бы всем нам и такую память и такое реле! Но это, к сожалению, невозможно. Нельзя быть, как Баюн. Совсем нельзя. Я пробовала — не получается.