Пруфов не будет⁠⁠

Был у меня дед. Он родился еще в российской империи. Да я и сам, знаете ли, уже не молод. Дед прожил интересную жизнь от крестьянского мальца, в четыре года пасшего гусей, до генерал-майора армии. Казалось бы, история жизни должна быть довольно насыщенной и интересной. Но пруфов не будет. Потом поясню, почему.

Мы с дедом вынужденно общались в детстве до моих шести лет. Потом отец семью покинул, и дед с бабкой не посчитали нужным продолжать общаться с внуками. А когда я вырос и стал более-менее самостоятельным, чтобы с ними общаться, им было глубоко за восемьдесят, так что ближе к девяносто, и поговорить было уже особо не о чем. Дед был неисправимо глух и улыбался невпопад.

Так вот, когда мне было шесть, дед мне рассказывал свою историю. Да не просто рассказывал, а он писал свои мемуары в многочисленные тетради. И также он надиктовал несколько бобин своего голоса на магнитофон. К сожалению, единственное, что я помню из рассказа, — что он пас гусей в четыре года. Еще дед писал стихи и изобретал вечный двигатель второго рода. Но, опять же, пруфов не будет.

А никаких пруфов не будет, потому что все материалы, которые кропотливо собирал дед, после развода моих родителей ушли к дедовой дочке и тамошнему внуку. Где-то там они закончили свое существование. Пленки размагнитились, записи были выброшены. Потому что ну кому нахрен интересна история деда?

Мне вот когда интересно было, стало уже поздно.

Всё, что у меня осталось от деда, — учетная карточка члена КПСС, по которой можно хоть как-то отследить жизненный путь, да воспоминания о том, как он пытался победить законы физики в пруду на даче.

Осознавая всю бренность бытия, мне кажется, стоит записывать истории своей жизни в книги и публиковать. Неважно, что эти истории тоже никому не уперлись, но вдруг лет через двадцать кому-то из внуков вдруг станет интересно, и им будет что почитать.

И вот, возьмут они в руки книжку и подивятся, всё принимая за чистую монету, потому что пруфов не будет.