Про велосипед, дедушку и нехороших людей⁠⁠

Мое самое первое воспоминание. Мне было совсем мало - года 3. Лето. Дача. Я не умела кататься на двухколесном велосипеде, но очень хотелось научиться. И попросила дедушку открутить задние два колеса от имеющегося у меня четырехколесного. И он открутил. Я долго пыталась поймать равновесие и проехать хоть немного, но никак не выходило. И я снова отправилась к дедушке, но уже с просьбой прикрутить обратно эти два колеса. И он снова спокойно безмолвно их поставил на место. Но на четырехколесном кататься было совсем неинтересно. И я снова бегу к деду. Он опять проделывает ту же работу, не говоря ни слова, не вздыхая, не отнекиваясь. И так было по несколько раз за день. Дедушка никогда не повышал голос, никогда никого не обсуждал за глаза, очень любил своих внуков. А когда мне было 5 лет, он пропал. Совсем. Потом через много лет мама рассказала, что тогда искали его везде, а через 2 дня нашли в морге с проломленной головой. А еще через несколько месяцев был найден при таких же обстоятельствах и его сосед по коммунальной квартире. Так собственником той квартиры стал один человек.