Про любовь⁠⁠1

Я стояла на балконе и мыла медаль. Медаль была привязана к перилам за веревочку и звякала об железки, когда налетал ветер.

«Что ты делаешь?».

Я обернулась. Из-за разделяющей балконы стены на меня смотрел мальчишка лет семи.

«Медаль мою», — сказала я.

Мальчишка был полностью доволен ответом.

Мы поболтали. Он рассказал, что пришел в гости к соседям из-за стенки, вместе с мамой пришел. Что он учится в первом классе. Учится хорошо.

Я рассказала про себя. Вот, учусь на первом курсе. В свободное время медали мою. Котов глажу.

Мальчик посмотрел-посмотрел на меня и сказал: «Давай жениться. Только ты подожди меня, не старей».

Потом я познакомилась с будущей свекровью (очень милая женщина), а в знак помолвки мы обменялись дарами через стенку между балконами: я ему конфет, а он мне зефира.

Больше я его не видела; он, наверное, пока ещё не вырос, но обязательно вырастет и меня найдёт.

А когда я клею домики из палочек для мороженого, покупаю очередной мешок фломастеров или устраиваю гнездо из подушек, мне говорят: «Чо ты как маленькая».

Они не знают, что я просто держу свое слово и стараюсь дождаться мальчика с зефиркой и не стареть уж совсем.