Про хорька⁠⁠

Хорь - это живой меховой носок с лапками, внутри которого бурлит ядерный реактор. Биологи классифицируют его как норного хищника, но любому владельцу очевидно, что это скорее жидкость в шерстяной оболочке.

У этих зверей потрясающая анатомическая особенность - невероятно длинный и гибкий позвоночник, состоящий из огромного количества позвонков, дополненный очень эластичными межпозвоночными дисками. Из-за этого хорёк способен развернуться на сто восемьдесят градусов внутри пластиковой бутылки или пролезть в щель под дверью толщиной со спичечную коробку.

Всю свою жизнь хорёк занимается только двумя вещами - тотальным разрушением и глубоким анабиозом. Большую часть суток, около двадцати часов, хорёк спит так, словно его отключили от розетки.

Его метаболизм устроен настолько стремительно, что температура тела достигает почти сорока градусов, а пульс исчисляется сотнями ударов в минуту. Организму требуется колоссальное количество энергии на поддержание такого огня, поэтому, когда батарейка садится, зверь впадает в летаргический сон. Вы можете завязать спящего хорька бантиком или использовать вместо шарфа - он даже не поведёт ухом. Но стоит ему проснуться, как в доме начинается апокалипсис.

Проснувшийся хорёк не ходит - он перемещается прыжками, напоминающими хаотичные конвульсии. Учёные называют это игровым поведением и элементом социализации. Зверь выгибает спину, задирает хвост, издаёт странное гуканье и начинает боком врезаться в мебель.

В этот момент у него полностью отключается инстинкт самосохранения и пространственное ориентирование.

У хорьков от природы очень слабое зрение, они плохо оценивают глубину и расстояние, поэтому прыжок с комода в пустоту для них - обычное дело. Единственное, что спасает их от перманентного травматизма, это толстая шкура и удивительно прочные, пружинящие суставы.

Главная психологическая черта хорька - маниакальная, непреодолимая тяга к клептомании. В дикой природе их близкие родственники делают запасы еды в норах, пряча добычу от чужих глаз. Домашний же хорёк переосмыслил этот инстинкт и ворует всё, что сделано из резины, силикона или мягкого пластика. Стёрки, пульты от телевизора, велосипедные перчатки и ваши любимые тапочки будут безжалостно экспроприированы в пользу колхоза.

Хорёк хватает добычу зубами и, пятясь задом, утягивает её под ванну. Переубедить его невозможно - зоологи подтверждают, что собирательский инстинкт у врановых птиц и мелких куньих прошит на уровне базового софта, и наказывать животное за это бесполезно.

Нельзя обойти стороной и знаменитое химическое оружие этого зверя. Хорьки обладают развитыми прианальными железами, которые выделяют секрет с незабываемым резким ароматом. В дикой природе этот запах используется для маркировки личной территории и как последнее предупреждение для врагов. Если хорька сильно напугать или разозлить, он производит так называемый «выстрел», способный заставить плакать даже видавшего виды (и сушилку портянок) человека.

К счастью, в домашних условиях они пользуются этим редко, предпочитая пахнуть своей обычной парфюмерной композицией, напоминающей смесь старого мёда, мокрой шерсти и пыльного ковра.

Но всё же - бывает. Например, во сне.

И после первого же такого ароматического опыта, владельцы животного резко собирают вещи и записываются на удаление этих самых желез в ближайшую ветеринарную клинику.

Источник.