«Правило»⁠⁠

Дед передал ему квартиру по наследству и предупредил: «Каждую ночь в 03:14 кто-то стучит. Ты не открывай. И не отвечай. Стукнешь или скажешь что-нибудь - выйдет не тот, кто стучит, а тот, кто рядом с тобой».

Он не поверил, но запомнил.

Первую ночь он спал, но ровно в 03:14 проснулся от трёх глухих ударов. Подумал - показалось. Уснул.

Вторую ночь он снова проснулся в то же время. Стук повторился - громче, настойчивее. Он прислушался, но промолчал. Уснул не сразу.

Третью ночь он уже ждал. В 03:14 раздался стук. Потом за дверью кто-то заплакал - по-детски, тонко. Он закрыл уши, сжал зубы и промолчал. В 03:20 плач стих.

На четвёртую ночь он не выдержал. Ровно в 03:14 стук повторился. Он подскочил с кровати, подбежал к двери и закричал: «Да отстань ты, тварь! Убирайся!»

И тут же вспомнил про запрет.

За дверью стало тихо. Он выдохнул. Повернулся - и увидел деда. Тот сидел в кресле, которого раньше не было. Дед улыбался. «Я же говорил, - сказал дед. - Стукнешь или скажешь - выйдет тот, кто рядом с тобой. А я всегда был рядом».

Дед взял его за руку. Рука была холодная и липкая. Он хотел закричать, но не смог. Дед улыбнулся шире и погасил свет.

Утром соседи вызвали полицию. Хозяин квартиры сидел в кресле и улыбался. Рядом никого не было. На двери изнутри кто-то нацарапал гвоздём: «Спасибо, что выпустил. Теперь твоя очередь сидеть».