Понимаете?⁠⁠

Поликлиника боли.

Это вообще очень странное место. Люди приходят сюда со своей болью, в надежде, что им помогут, но ты-то, сидя по другую сторону стола, знаешь четко, что помочь им чаще всего могут только они сами.

Приходит дед. Болит спина. Сити-шмити - все чисто. Нет проблем с позвоночником. Только мышцы. Всю жизнь работал клерком в банке. Сидел. Вышел на пенсию. Подрабатывает водителем минибуса. Сидит по восемь часов в день. Что делает по вечерам? Смотрит телек. Сидя.

Проверяю. Мышцы на спине - бетон. Все напряжено. Объясняю, мол, твоя проблема в мышцах. Они у тебя работают в три смены и уже забыли, что такое отдых. Я тебе сделаю укол, но он вряд ли сильно поможет. А, может, и побочка к тебе в двери поскребется. Тебе бы, по хорошему, бросить работу, где ты сидишь, а тебе по спине все время стучит дорога. Каждая выбоина. Каждый камешек.

Понимаешь? Понимает.

Тебе, говорю, надо, если уж ты не можешь эту работу бросить, каждый раз, когда машина останавливается на пять минут, выйти, сделать разминку, мышцы немного растянуть, кровь разогнать.

Понимаешь? Понимает.

А по хорошему еще физиотерапия у правильного человека и постоянно, пару раз в неделю, не двенадцать сеансов и адью. И еще плавать. Или йога. Или пилатес. Постоянно.

Понимаешь? Понимает.

Либо ты свою спину немного будешь тренировать и приводить в порядок, либо будешь инвалидом на таблетках и уколах. Которые не особо то и помогают.

Понимаешь? Понимает. Кивает.

Не нравится мне, как он кивает. Пока идет получать очередь на следующий укол, говорю его жене: мол, понимаешь, что, если не возьмет себя в руки, будет только хуже и очень быстро. И она понимает. Но, говорит, она его сорок лет знает. Такой характер. Ничего делать не будет.

Понимаю.

Следом другой дед. На двадцать лет старше. Восемьдесят (пардон) семь. Боли в спине. Был в поликлинике у моего коллеги, пришел на уколы, но за те две недели, что ждал в очереди, чувствует себя лучше. Спрашиваю, что помогло. Что он принимает. Ничего, говорит, не принимает. Слез с велосипеда. С какого? С горного. По шоссе ездить боится (87 лет, еще раз), а на горном в самый раз. Хотя там тропинки, камушки, корни под колесами. Падаешь иногда. Но он понимает, что теперь - всё. Жизнь закрыла дверь к велосипеду. В восемьдесят семь пора бросать. Ну не трагедия. У него еще велотренажер дома, будет смотреть больше сериалов под велик. Понимаешь?

Понимаю.

Я понимаю, что ни в восемьдесят семь, ни в шестьдесят восемь никого не изменить. Что все мы разные, что жизнь с определенного возраста только закрывает двери, а уж открывать их приходится самому. Всегда. Понимаете?

© Юрий Супоницкий

#Жизнь_без_наркоза

Фото взято с сайта freepik.com и на момент использования числилось в нем, как разрешенное к свободному копированию.