Поликлиника для вампиров⁠⁠

Смена Агаты начиналась после захода солнца.
Первым делом она меняла табличку на двери: днём там значилось имя женщины, которая принимала людей, — ночью наступало время Агаты, терапевта для всех вампиров на участке. Над столом соседствовали плакаты о профилактике сердечных заболеваний и опасности солнца. Полки в шкафу ломились от двойного объёма карт: цифровая система не слишком помогала, много данных приходилось вносить вручную.
Агата устроилась за столом, включила старенький компьютер. Прислушалась: кажется, за дверью уже собирался народ, хотя до начала приёма осталось сорок минут. Она специально приходила пораньше, иначе не хватало времени на дела.
Вздохнув, Агата подтянула к себе стопку бумаг. Щёлкнула ручкой.
Ещё одна ночь, ещё одна смена.

Первый пациент распахнул дверь за двадцать минут до начала приёма. Агата отправила его назад в коридор, не отрываясь от компьютера. Нужно было ознакомиться с документами, прочитать указания по заполнению карт, пережить нерадостные новости по расчёту премий.
Наконец она оторвалась от монитора. Поправила воротник халата, сделала глоток из термоса с кровью. Очередь уже недовольно шумела, а кипа бумаг на столе, кажется, совсем не уменьшилась.
— Заходите по записи! — крикнула Агата в сторону двери.

В медицинском никто не рассказывал, что будет так.
Преподавательницы подробно описывали пищеварительную систему вампиров. Учили разбираться в анализах крови и лечить множество видов анемии.
Никто не объяснил Агате, как жить, когда глаза устали и спина затекла, но в электронной карте нужно заполнить ещё десять полей. Куда впихнуть пациентов, которые лезут без очереди, но которым надо помочь — потому что больше им пойти некуда.
Как, не слишком нарушая принципы деонтологии, накричать на очередь, которая начинает сходить с ума. И как выдержать целую смену без обеда, на одном термосе с кровью.
И всё же Агата справилась.

Отпустив последнюю пациентку, она сладко потянулась и взглянула на часы. До рассвета оставалось 90 минут. Стоило бы поспешить к метро, но Агата взглянула на стопку бумаг.
И решила разобраться хотя бы с половиной.
Глаза бегали по строчкам, скрипела ручка. Несколько раз Агата тянулась к термосу, забыв, что тот пуст. Очередной приказ, карты, которые нужно было передать в регистратуру, анализы... Когда Агата наконец поднялась со стула — у неё потемнело в глазах.
На следующую смену стоило бы взять термос побольше.

Поликлиника готовилась к переходу на дневной режим. Санитарки мыли полы, первые бабушки уже занимали очереди перед пустыми кабинетами. Мимо проносились коллеги с картами и бланками для анализов. Никто не обратил внимания на то, как Агата подошла к двери служебного выхода — и распахнула её.

Первый луч солнца упал на лицо вампирши. Агата замерла, задержав дыхание. Оно уже поднялось над окрестными пятиэтажками. Оно сияло, будто специально для неё.
Оно было огромным. Прекрасным.
Освобождающим.
.
.
.
.
Табличку на двери кабинета быстро заменили. Дворник смёл пепел со ступеней. Остановился. Достал из кармана сигареты.
Ему показалось или эта докторша-вампирша улыбнулась — прежде чем вспыхнуть как факел?

193/365
30/31
Одна из историй, которые я пишу каждый день — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!