Первый шкаф4
Можно считать продолжением вот этого поста.
Попал я в мебельный мир абсолютно случайно. Работал себе на складе, никого не трогал - пока знакомый знакомых не позвал пойти подмастерьем в небольшой "гаражный" цех:
- Ты ж руками любишь работать? Иди попробуй, вдруг понравится!
А я тогда был легкий на подъем — взял отгул, заглянул в цех, поговорил с шефом… и в тот же день написал заявление на увольнение.
Первый день был настолько же интересный, насколько и скучный. Ходил, смотрел, слушал, размеры какие то переписывал, особо не вдаваясь в значение цифр. Теоретическая часть, так сказать.
На второй день прямо с утра мой наставник Леха (он же - единственный коллега, кроме шефа) подвёл меня к форматно-раскроечному станку. Объяснил за 15 минут:
- Включай тут, линейку сюда, пили там, сюда ходи, туда не ходи, пальцы береги.
Дал кучу обрезков для тренировки, которые я с энтузиазмом начал уничтожать. Леха заходил пару раз, хмыкал и исчезал. Потом вернулся, сунул листок с цифрами:
- Вон в углу три больших куска ЛДСП. Напили детали по размерам. Материала с запасом, так что не парься (Перевод с матерного на человеческий). А я пока к клиенту съезжу. Часа три у тебя есть.
И уехал, оставив меня одного в цеху. Ну а я что. Надо значит надо. Пока куски замерил, пока прикинул как ловчее отпилить, чтобы как можно больше попыток было, пока напилил (одну деталь все таки запорол - прижал не плотно - сколы пошли), а тут и Леха вернулся. Посмотрел, замерил. Буркнул: "Нормально. Завтра научим кромить".
Кромочник был самый простой криволинейный и без всяких фрез. То есть закромил, а потом руками с помощью канцелярского ножа доводишь деталь до ума. Далась мне эта наука далеко не с первой попытки. То кромка сползает, то прижал недостаточно сильно, то ножом ДСП зацепил, то кромку не дорезал. Леха долго наблюдал за моими муками, а потом принёс пачку моих же деталей:
- Мне стеллаж дома нужен. Вот, карандашом пометил, где кромить.
Вот так - полчаса назад у меня первая нормальная деталь получилась, а сейчас уже кроми стеллаж.
Далее была сборка зеркальной двери для шкафа купе. Леха уверенным движением взял зеркало, небрежно положил на стол, надел на край уплотнитель, приложил алюминиевый профиль, да как долбанет киянкой с размаху. У меня сердце в пятки:
- Щас же разобьётся!
Оказалось, зеркало прочнее, чем кажется (но и капризнее, чем хотелось бы). Потом Леха протянул мне киянку:
- Следующую - ты.
Я дрожащими руками поставил профиль… и осторожно "тюк-тюк".
- Ты так до завтра будешь! - сплюнул Леха, отобрал киянку и БАМ! - Вот так надо!
Курс молодого бойца длился примерно полторы недели. За это время меня научили (ну как научили, скорее показали): пилить, кромить, присаживать (без станков и шаблонов), корпусить, пилить профиль и собирать двери-купе, разбираться в эскизах, делать деталировку и составлять карты кроя (по старинке, карандашиком на бумаге без всяких компьютеров).
И вот день Х. Шеф дает мне эскиз трёхметрового шкафа:
- Через два дня монтируешь. Вон стоят четыре листа (как сейчас помню - Рамух белый). Мы сейчас уедем, вечером привезут зеркала для этого шкафа и профиль - примешь, накладную мне на стол. Фурнитура и кромка на складе. А пока делай деталировку и начинай пилить.
И ушел. И Леху с собой забрал. А я стою как дурак. И глазами моргаю.
Уж не знаю, было ли это частью подготовки или так совпало, но эти два типа, даже когда появлялись в цеху, старательно игнорировали меня и мои вопросы. То некогда, то бежать надо, то еще что. Единственное - Леха подсказал, как вычислить размеры профилей для купе.
Не смогу описать, каких нервов мне это стоило, но вот я уже, сидя на пассажирском сидении Газели, везу свой первый шкаф к клиенту.
Заказчик увидел меня одного с горой деталей и спросил:
- Ты один?
- Ага.
- Справишься?
- Постараюсь.
Отдельная ему благодарность за то что после этого он скрылся в своей комнате и примерно раз в час появлялся с мантрой:
- Поесть? Попить? Помочь?
Я только раз попросил воды - он принёс бутылку холодной минералки и молча ушел в комнату.
На удивление монтаж прошел хорошо. Очень выручили ровные стены и все встало как задумано. Заказчик похвалил, поблагодарил. Я собрал инструмент, завез его в цех, получил первую зарплату и с чистой совестью отправился на заслуженные выходные.
В тот вечер я героически напился.
