Перфекционист⁠⁠

По дороге к метро прохожу школу. Машины, как обычно, подъезжают одна за одной и вокруг них какая-то движуха. Издалека не видно.

Подхожу ближе и наблюдаю картину: из багажников достаются коробки набитые другими коробками. Некоторые выглядят: еще одна коробочка и я взорвусь. Во дворе школы стоит газель, на треть забитая принесенным добром, к ней тянется внушительная очередь из детей с коробками. Смешно так смотрятся. Ребята мелкие, класс пятый, коробки на их фоне просто огромные. Думаю, что , здорово, молодцы и иду дальше.

И тут вижу его. Он идет, как крейсер, уверенно, голова гордо поднята, спина прямая. Люди, что попадаются ему на пути, сами отходят в сторону, уступая ему дорогу. Кто-то даже обернулся и, с завистью, посмотрел ему в след. В каждой руке у него по связке коробок. Они настолько аккуратно и ровно сложены и перемотаны сначала скотчем, а поверх связаны бечёвкой, что создается впечатление, будто коробки абсолютно новые и, вообще, их специально купили, чтобы отнести в школу. Но нет. Поравнявшись, стало понятно, что коробки явно б/у, но с ними обращались бережно.

А рядом с ним идет мальчишка. Огромный рюкзак за спиной, в одной руке мешок со сменкой, в другой - связка коробок, только поменьше. И вот они несут свою ношу, а у меня в голове только одна, абсолютно, идиотская мысль: блин, какой же у них порядок на балконе.