Перед Уходом. Про папу.
Папа мой был морским офицером, но без солдафонства, а таким, настоящим офицером, умным, добрым. Знал не только своих матросов (700 человек), но и их родителей по имени-отчеству... Отдал он службе Родине 27 лет, жили мы на Камчатке. На пенсию вышел - вернулись в Петербург. И когда оказалось, что у папы рак, лечился в Военно-медицинской академии. Сначала операция 13 часов под искусственными лёгкими, потом обследования, свищи, постоянные фгдс, кашель, два года жизни купил себе этими страданиями. А потом снова лег в больницу, провели очень обширную операцию, после чего он сначала пытался восстановиться, потом получил сепсис, был в подсознательном состоянии, потом "включился", поборов сепсис, потом вдруг пришел в себя, все зажило, начал вставать, и... Всё. Боролся за жизнь 8 месяцев в больнице. Совместно с докторами и моей мамой. Чтобы показать его характер, хочу рассказать несколько историй.
1. Навещаю его после первой операции. Лежит, шьёт из марлечки что-то. Говорит, специально повязку применил, чтобы кишки не торчали, ровно по размеру. И улыбается. Никогда не забуду его светло-голубые глаза...
2. После очередной операции везут из реанимации в палату. Теперь с одной стороны должен стоять аппарат, отсасывающий жидкость, с другой какая-то стойка с капельницей, а кровать стояла у стенки. Он командует: значит так, теперь надо кровать поставить так и так, это сюда, а это туда. Молодые доктора сразу не поняли, а потом подумали, и точно, именно так надо поставить. Командир - он везде командир.
3. Был там один курсант, который боялся крови, уколов и вообще не знаю, зачем он туда пошёл. На госпитальную хирургию. Был это огромный детина, занимал собой весь дверной проём. И вот, его дежурство. Ему надо сделать папе укол, причём, такой шприц малюсенький, и иголка коротенькая, как прививочная. И этот шприц в его руках смотрится карикатурно. В связи с тем, что папа вообще весь в трубках, и похож больше на терминатор, то для этого мальчика это - миссия невыполнима, понимаете? И вот стоит этот парень, бледный, дрожащий, в дверном приёме, и держит этот малюпусенький шприц. В этот момент папа приходит в сознание и моментально оценивает ситуацию: ну ё-моё! С юмором в любой ситуации.
4. Папа пришел в сознание после сепсиса, после двух месяцев, когда каждый день мог быть последним. Мама выходила. Спала в ногах у него - койку у не давали. Некоторые нянечки подкармливали, но не всегда. Она на 30 кг похудела за это время. А однажды она потеряла равновесие и разбила раковину в палате. От грохота папа проснулся, готовый бежать и спасать. Радовалась вся академия.
5. За неделю до смерти всё было ясно: вскрыли, посмотрели, зашили. Нам сказали: есть он больше не будет. На удивление, всё очень быстро зажило, на внутривенной подпитке папа стал вставать. Пару минут мог стоять, идти не мог. Пришла к нему, а он румяный, красивый, бороду ему мама красиво окультурила. В глаза ему ничего не сказали, надеялись на чудо. А он мне сказал, надо мне уже либо туда, либо сюда, устал. И все. Отказали почки, потом еще что-то. За неделю его не стало. Пока мог говорить, сказал маме: новый год скоро, пенсию мою сними и раздели между детьми, пусть купят себе подарки.
До последнего момента боролся.