Внимание, опрос.
На каком боку спит эта собака?
P.S.
да, она живая. Нет, она не сломана.

Предисловие:

Была у меня в детстве (конец 80-ых, начало 90-ых) книжка, которая мне очень нравилась. Называлась она "В будни и праздники". Это был сборник юмористических рассказов и фельетонов. Со временем книжка истрепалась из-за частых переездов, и канула в Лету. Не так давно я нашел отличный экземпляр этой книги в интернет-магазине, купил ее и запоем возвращаюсь в детство. Есть в этой книге один очень теплый и душевный рассказ, которым мне хочется с Вами поделиться.

До Нового года оставались считанные часы, а я рухнула на скамейку, чтобы порыдать в свое удовольствие...

Сижу, размазываю слезы вместо того, чтобы впорхнуть в метро, проехать 33 остановки стоя, перебежать на другой радиус, с другого радиуса — на троллейбус, а где-нибудь по пути достать четыре баночки майонеза.

Расселась, когда все организованные женщины, давно перепрятав спиртное с балкона под ванну и объяснив мужу разницу между родным очагом и «забегаловкой», спокойно стоят перед выбором: краска для волос или паркета, что раньше?.. Все, кроме меня! А я — без сил, без маникюра и, главное, без майонеза сижу себе на скамейке и тихо рыдаю...

Слезы катились, смывая остатки французской пудры. Это были те капли, которые уже не умещались внутри.

Ах, сегодня все шиворот-навыворот!

Елку удалось купить в последний момент. Правда, она напоминала голый бильярдный кий, кое-где обросший колючками. Все встречные оглядывались на это чудо природы. Или на мою авоську, истекающую майонезными каплями? А все из-за одного скользкого шага — бряк! — и в сумке получилась яичница, приправленная осколками. А какой салат без майонеза, гори все ясным огнем?!

И в тот же миг вспомнилось, что пачка бенгальских огней осталась встречать Новый год там, на работе, забытая в верхнем ящике стола справа. Слезы потекли сильнее...

И вдруг...

— Что за прелесть! — раздался рядом красивый голос.

Он принадлежал пожилой даме, которая с одобрением глядела на мою елку — это общипанное пугало.

— Издеваетесь? — обиделась я и хлюпнула носом.

— Ничего подобного, — возразила дама, поправляя шляпку с помпончиком. — Вот сейчас придет Дед Мороз, и уверена, ваша милая елочка ему тоже понравится...

Я пристально взглянула на ее безумный помпончик:

— Ну правильно... Сейчас придет Дед Мороз, а вы, конечно, Снегурочка?

— Вы напрасно иронизируете, — улыбнулась пожилая дама. — Просто я так величаю своего мужа, который должен вот-вот подойти.

А снег все падал — густой, мокрый, противный. Дети неподалеку лепили из этого снега фигуру, отдаленно напоминающую Бабу Ягу в ступе.

Подумав об Яге, я тут же вспомнила о свекрови, которая сделает трагические глаза и скажет: «Странно! Неужели салат нельзя было заправить чем-то более удобоваримым?!»

Стоит ли объяснять, что я поскользнулась, упала, что, в конце концов, не могу я в рваном чулке и с этой колючей уродиной под мышкой снова толкаться по очередям? О-о-о!

И тут я снова зарыдала.

— А хотите узнать, почему мы зовем его Дедом Морозом? — Пожилая дама протягивала мне носовой платок. — «Дед Мороз, Дед Мороз», хотя не такой он уж и дед... Когда мы познакомились, ему едва стукнуло... совсем еще мальчик. Как давно это было! В самый трудный военный год... — Она вздохнула и прикрыла глаза ладонью. — Помню, мы стояли за картофелем. Толпа замерзших, измученных женщин, а я — в самом хвосте этой безнадежной очереди, длиною в жизнь. Представляете?

Я ничего подобного не могла себе и представить, но все равно кивнула, напрочь забыв про свой майонез.

— Тогда был тоже канун Нового года, — продолжала дама. — И если бы на том горьком новогоднем столе не оказалось хоть нескольких картофелин, хоть по одной, хоть младшим сестренкам... вы понимаете?

— Ага, — шепнула я, едва разлепив губы. — Ну, дальше?

— И тут подошел он... — Пожилая дама вдруг улыбнулась и странно помолодела.

— Подошел, опираясь на свои костыли, в длинной шинели, представляете? И все зашумели: «Пропустите младшего лейтенанта!», а он долго отнекивался, потом все-таки шагнул вперед... И мы молча смотрели, как ему насыпают эту картошку и как он распихивает по карманам мороженые клубни. А потом кто-то крикнул, чтобы задние не стояли, потому что осталось всего на пять человек... Я шла и плакала, слезы тут же замерзали, это отвратительное ощущение, вы себе не представляете...

— А дальше? Что было дальше?!

— Произошло чудо!

Но про чудо пожилая дама рассказать не успела. Она вдруг смолкла. Она вся засветилась навстречу громадному человеку, который, чуть хромая, приближался к нашей скамейке.

— Вот это и есть — мой Дед Мороз! — услышала я. Он был в полушубке и бороде, все как полагается.

Такой же улыбчивый и краснолицый. Только без мешка за спиной. Но зато с огромной хозяйственной сумкой.

— Разрешите представиться, — сказал он, поклонившись, — фамилия — Рождественский, зовут — Виктор Иваныч... Мы, кажется, слегка прослезились? В чем дело, позвольте узнать?

— Я рассказывала, как ты подарил мне тогда свою картошку, — зарделась пожилая дама. — И как мы замечательно встретили Новый год, хотя у нас ничего не было. Ничего, кроме пюре из сладкой мороженой картошки... Ни елки, ни майонеза...

Я вздрогнула:

— Откуда вы зна...?

— Я все знаю, — перебила дама. — А Дед Мороз обо всем позаботился, правда?

И тут Дед Мороз, ни слова не говоря, распахнул свою громадную сумку, где среди свертков и сверточков, вперемешку с зеленым луком и красными яблоками, светились баночки майонеза. А сверху лежал один-единственный парниковый огурец с бледно-желтым цветком на конце.

— Что же вы медлите? — сказал Дед Мороз басом. — Все равно нам этого слишком много. Хотя обычно Новый год мы отмечаем шикарно... — И он нежно взглянул на свою пожилую даму.

Та улыбнулась застенчиво:

— Да-да, ведь для нас это двойной праздник!

...А снег все падал и падал, — пушистый, легкий, волшебный. Дети продолжали лепить свою Бабу Ягу, но теперь она показалась мне даже хорошенькой. Я неслась по бульвару быстрее ветра, нисколько не боясь поскользнуться, неслась под аккомпанемент тарантеллы, которую выстукивали майонезные баночки у меня в сумке.

Но откуда? Как они узнали?! Прямо какая-то мистика!

— Тетенька! — догнал меня детский голос. — Тетенька, у тебя шуба в какой-то яичнице...

Ах вот оно что! Конечно, при чем тут мистика? В наши-то дни. И тем не менее! Мне до сих пор совершенно не ясно, каким чудом попал мне в карман тот единственный огурец, увенчанный бледно-желтым цветком?!

Татьяна Слуцкая

#comment_97793645

"Знает весь двор
Мой приговор:
Слуга народа."

Слугой я стала не случайно. Мама с папой передали мне по наследству одну милую болезнь - любовь к нормативным актам и законам. Плод юристов, в общем.
Впрочем, в нашей стезе не принято долго говорить о родственниках, да ещё таких, как адвокаты. Лучше соврать, что мама давно пенсионерка и даже слова такого - закон - не знает. А то вдруг что, а у тебя мама адвокат. Не порядок.
Училась я в хорошем и престижном месте. В болоте с крокодилами. Ну, в целом этому болоту даже даже аккредитацию, но своей сути оно не поменяло. Крокодилы были разные - жирные и не очень, но все безусловно очень умные и уважаемые нелюди. Людьми их назвать сложно. Мои одногруппники тоже были милыми людьми. Ну как, людьми. Будущими юристами.
Училась я плохо. Моим учителям не нравилось, что я не знаю, как грамотно дать судье взятку, но знаю, как этого самого судью посадить. Собственно, поэтому я получила аж три синих диплома. И если все остальные за наглость, подлизывание и списывание, то я за учёбу в колледже, университете и магистратуре. Говорят, что есть ещё аспирантура, но я пока воздержусь.
С работой мне повезло. Меня сразу устроили слугой народа в одно очень полезное министерство, которое очень неплохо умело тратить деньги на небожителей и не тратить деньги на юных наивных девочек. Зато, у нас был коммунизм. Партия сказала "надо", комсомол ответил - "есть". И как хочешь - так и крутись. Хочешь - на кресле крутись, не хочешь - кофе попей. Главное выслушай ежедневную порцию говна и иди с миром. И не забудь, любой документ должен лежать у начальства уже вчера.
Впрочем, слуга народа обязан представительно выглядеть, а не думать, так что с субьективной точки зрения данная аппеляция в адрес моего консомолютивно-пролонгического акцепта не амексирует основы иррагрементизации. И не спрашивайте, что я написала. Звучит солидно, а умные люди такие слова знают. Как, нет?! Значит мне с Вами говорить не обязательно.
Слуга народа обязан думать о народе. Поэтому каждый день я всенепременно отправляла по 17-20 отказов по жалобам. Вдруг обидятся, что я о них не думаю, а на кресле кручусь.
Начальство я любила. За глаза, страстно и до боли, но обожала как могла. Эти умные и прожённые спиртом люди учили меня азам юриспруденции и помогали писать диссертацию. Кто же её напишет, если не будет до ночи оставаться работать с документами? А начальство напрягать нельзя. Начальство отдыхать должно.
В общем, люблю я быть юристом. Например денег не заплатят, а то и вправду, мы же такие, богатые. Чай не математики - дензнаки лишний раз считать. Заботятся люди о нас.
Главное забыла. Слуги народа очень честные люди. Никогда и никому не врут.
Разве что не договаривают.

JetBrains лицензия — это официальный доступ к профессиональным инструментам для разработки, таким как IntelliJ IDEA, PyCharm, WebStorm и другим продуктам компании JetBrains. Для многих разработчиков вопрос, где и как JetBrains купить, стал особенно актуальным из-за изменений в доступности прямых способов оплаты. В результате пользователи всё чаще ищут альтернативные сервисы, через которые оформляется JetBrains подписка без ограничений.

При выборе подходящего сервиса важно опираться не только на описание условий, но и на независимые источники. Например, Exnode — это рейтинг сервисов для оплаты зарубежных подписок и цифровых продуктов, где представлены платформы, помогающие решить вопрос, как оплатить JetBrains из России. Такие рейтинги позволяют сравнить варианты, изучить отзывы и понять, какие сервисы действительно подходят для тех, кто планирует JetBrains купить в России.

Популярные сервисы, через которые оформляется JetBrains лицензия

1. Oplata Guru — проверенный сервис где JetBrains лицензия оформлением через менеджера Telegram.

Oplata Guru — один из сервисов, через который JetBrains лицензия оформляется из России. Оплата оформляется через Telegram-чат с менеджером сервиса. Пользователь оставляет заявку, после чего с ним связывается специалист, уточняет детали заказа и предлагает подходящий способ оплаты. Такой формат считается безопасным, так как вы общаетесь с менеджером напрямую, заранее согласовываете сумму и условия оплаты, а после перевода получаете подтверждение выполнения платежа.

Доступные методы оплаты JetBrains:

• Логин и пароль — вы предоставляете доступ к аккаунту, а сервис самостоятельно оплачивает подписку;

• AnyDesk (если есть PayPal) — оплата проводится под вашим контролем через удалённый доступ;

• Оплата по прямой ссылке — если JetBrains предоставляет ссылку на оплату, доступ к аккаунту не требуется;

• Иностранная банковская карта — сервис выдаёт реквизиты карты, и вы оплачиваете самостоятельно (метод доступен не всегда).

Способы оплаты: СБП, МИР, Visa, Mastercard;

Валюта оплаты: RUB.

2. Zabugorpay — популярный сервис где можно JetBrains купить в России через Telegram-чат.

Zabugorpay — ещё один сервис через который JetBrains лицензия доступна для оформления пользователям из России. Как и в случае с Oplata Guru, вся процедура проходит через Telegram-чат с менеджером, без автоматических форм и скрытых этапов.

Вы связываетесь с менеджером в Telegram, указываете данные для оплаты, получаете расчёт стоимости, оплачиваете удобным способом, после чего сервис выполняет платёж и отправляет подтверждение об успешной активации лицензии.

Формат с Telegram считается безопасным, так как все условия согласовываются заранее, а после выполнения операции предоставляется подтверждение оплаты.

Способы оплаты: СБП, МИР, Visa;

Валюты: RUB и USD.

3. МТС Оплата — надежный сервис, где  JetBrains подписка оформляется через сайт.

МТС Оплата — ещё один популярный вариант, через который можно ключи JetBrains купить и оформить лицензию без ограничений. Процесс полностью проходит на сайте сервиса и не требует общения с менеджером, что делает его удобным для самостоятельного оформления.

Покупка через МТС Оплата проходит просто: пользователь выбирает нужный продукт JetBrains, указывает электронную почту, после чего видит итоговую стоимость с учётом комиссии. Далее остаётся оплатить заказ, а после оплаты на e-mail приходит инструкция для получения реквизитов зарубежной карты, далее используете их для оплаты JetBrains лицензии.

Важные особенности сервиса:

• виртуальная карта предназначена только для оплаты услуг, переводы с неё недоступны;

• карта выпускается в иностранной валюте;

• срок действия карты ограничен и указывается в инструкции;

• инструкция обычно приходит в течение короткого времени, реже — с небольшой задержкой.

Способы оплаты: СБП, МИР, Visa, Mastercard;

Валюта: RUB.

*Рейтинг на сайте может меняться с течением времени.

Пошаговая инструкция: как оформляется JetBrains лицензия

Шаг 1. Перейдите на Exnode и выберите сервис

Зайдите на Exnode и откройте рейтинг сервисов для покупки цифровых продуктов. Здесь удобно сравнить варианты и понять, как оплатить JetBrains из России, выбрав сервис с подходящим форматом оформления — через Telegram или через сайт.

Шаг 2. Определите, какой продукт JetBrains нужен

Заранее решите, какой именно продукт или тариф вам требуется. Это упростит процесс, особенно если вы планируете ключи JetBrains купить через посредника.

• Через Telegram: параметры передаются менеджеру в чате.

• Через сайт: продукт и тариф выбираются в интерфейсе сервиса.

Шаг 3. Выберите способ оплаты и валюту

На этом этапе уточняется, какими способами и в какой валюте можно оплатить заказ.

• Через Telegram: менеджер сообщает доступные варианты и рассчитывает сумму.

• Через сайт: способы оплаты и валюта отображаются до подтверждения заказа.

Шаг 4. Укажите необходимые данные

В зависимости от сервиса могут потребоваться e-mail или другие данные для оформления и активации.

• Через Telegram: данные передаются менеджеру напрямую.

• Через сайт: информация вводится в форму заказа.

Шаг 5. Проверьте итоговую стоимость

Перед оплатой важно убедиться, что понятна финальная сумма и комиссия.

• Через Telegram: итоговая стоимость согласовывается в переписке.

• Через сайт: чаще всего система показывает сумму и комиссию отдельной строкой или полностью общую сумму.

Шаг 6. Оплатите заказ

После подтверждения условий выполняется оплата.

• Через Telegram: оплата проходит через защищённую платёжную форму, ссылка на которую предоставляется менеджером после согласования всех деталей.

• Через сайт: оплата выполняется напрямую на странице сервиса.

Шаг 7. Получите данные для активации

После успешной оплаты сервис отправляет инструкцию и данные для активации JetBrains лицензии.

• Через Telegram: инструкции и подтверждение приходят в чате.

• Через сайт: письмо с инструкцией отправляется на указанный e-mail.

Шаг 8. Активируйте лицензию

Следуйте полученной инструкции и проверьте, что лицензия успешно активирована в аккаунте JetBrains.

Что делать, если JetBrains подписка не активировалась

Если после оплаты JetBrains лицензия не активировалась сразу, не стоит паниковать — в большинстве случаев ситуация решается стандартными шагами. Ниже приведён алгоритм действий, который поможет разобраться, независимо от того, через какой сервис оформлялась JetBrains подписка.

1. Проверьте почту и инструкции

В первую очередь убедитесь, что вы получили письмо с инструкцией по активации. Если вы решили ключи JetBrains купить через сайт, письмо может попасть в папку «Спам». В нём обычно указано, как именно активируется JetBrains лицензия и какие данные нужно использовать.

2. Убедитесь, что активация выполнена корректно

Проверьте:

• вошли ли вы в нужный аккаунт JetBrains;

• правильно ли выбран продукт и тариф;

• завершён ли процесс активации до конца.

Иногда JetBrains подписка не отображается сразу и может появиться с небольшой задержкой.

3. Учитывайте способ покупки

Действия зависят от того, где и как вы оформляли покупку:

• Если вы решили JetBrains купить в России через сервис с Telegram-чатом

  Свяжитесь с менеджером в том же чате, где проходило оформление. Укажите, что JetBrains лицензия не активировалась, и приложите подтверждение оплаты. Такие сервисы обычно сопровождают клиента до полного завершения активации.

• Если покупка была через сайт

  Зайдите в личный кабинет сервиса или напишите в поддержку, указав номер заказа и e-mail. Это стандартный путь, если вы искали, как оплатить JetBrains из России, и оформили заказ без менеджера.

4. Проверьте региональные ограничения

В отдельных случаях JetBrains подписка может не активироваться из-за региона аккаунта или некорректно выбранного тарифа. Это особенно актуально для пользователей, которые пытались JetBrains купить в России через посредников. Поддержка сервиса поможет уточнить этот момент.

В итоге, если JetBrains подписка не активировалась, проблема чаще всего связана с задержкой обработки, ошибкой в данных или региональными нюансами. При корректном оформлении и своевременном обращении в поддержку, вопрос обычно решается без потери средств.

JetBrains — экосистема инструментов для разработчиков

JetBrains — это международная компания, специализирующаяся на создании профессиональных инструментов для разработки программного обеспечения. Её продукты используются разработчиками по всему миру — от начинающих специалистов до крупных команд. Чтобы получить полный доступ к этим инструментам, оформляется JetBrains лицензия, которая открывает все возможности среды разработки без ограничений.

Кому и зачем нужны продукты JetBrains

Инструменты JetBrains подходят для разных задач и ролей:

• индивидуальным разработчикам, которым важны скорость и удобство работы с кодом;

• командам, использующим совместную разработку и управление проектами;

• студентам и преподавателям, изучающим современные языки программирования;

• специалистам, работающим с коммерческими и корпоративными проектами.

Во всех этих случаях используется JetBrains подписка, которая даёт доступ к продуктам на определённый срок и включает обновления и технические улучшения.

Основные направления и языки

Экосистема JetBrains охватывает большинство популярных языков и технологий. Среди ключевых продуктов:

• PyCharm — разработка на Python

• WebStorm — JavaScript и веб-разработка

• PhpStorm — PHP и backend-проекты

• GoLand — язык Go

• RubyMine — Ruby

• CLion — C и C++

• Rider — C# и .NET

• IntelliJ IDEA — Java и Kotlin

Каждый инструмент оптимизирован под конкретный язык и сценарии использования, что делает разработку более структурированной и эффективной.

Дополнительные решения JetBrains

Помимо IDE, JetBrains развивает и другие продукты:

• системы для командной работы и управления задачами;

• образовательные платформы и учебные версии IDE;

• инструменты для анализа и профилирования кода;

• решения для кросс-платформенной разработки.

Благодаря этому JetBrains формирует единую среду, где разработчик может решать большинство задач без перехода на сторонние инструменты.

Преимущества использования лицензии

Оформляя JetBrains лицензию, пользователь получает:

• интеллектуальное автодополнение кода;

• встроенные инструменты рефакторинга;

• статический анализ для поиска ошибок;

• интеграцию с системами контроля версий;

• поддержку Windows, macOS и Linux.

Именно этот набор возможностей делает продукты JetBrains стандартом для профессиональной разработки.

Актуальность покупки лицензии

Для многих специалистов сегодня актуален вопрос, как JetBrains купить в России, так как прямые способы оплаты доступны не всегда. Тем не менее интерес к продуктам не снижается, поскольку они остаются одними из самых удобных и функциональных инструментов для разработки.

В результате JetBrains — это полноценная экосистема для программистов, а лицензия или подписка позволяют использовать её потенциал официально и без ограничений, независимо от выбранного способа покупки.

Часто задаваемые вопросы (FAQ)

Что такое JetBrains лицензия и зачем она нужна?

JetBrains лицензия — это официальный доступ к продуктам JetBrains, который позволяет использовать IDE и инструменты без ограничений. JetBrains лицензия необходима для работы с полным функционалом, получения обновлений и легального использования программного обеспечения в коммерческих проектах.

Чем отличается JetBrains лицензия от пробной версии?

JetBrains лицензия снимает все ограничения пробного периода. В отличие от временного доступа, JetBrains лицензия позволяет постоянно пользоваться инструментами, получать обновления и использовать продукты JetBrains в рабочих задачах.

Что включает в себя JetBrains подписка?

JetBrains подписка предоставляет доступ к выбранному продукту или набору инструментов на определённый срок. Пока JetBrains подписка активна, пользователь получает новые версии, исправления и технические улучшения.

Можно ли JetBrains купить для одного продукта, а не для всех?

Да, JetBrains лицензия может оформляться как для одного конкретного продукта, так и для набора инструментов. Это позволяет на JetBrains купить именно тот инструмент, который нужен для текущих задач.

Можно ли JetBrains купить в России?

Да, JetBrains купить в России возможно через сторонние сервисы, которые предоставляют альтернативные способы оформления лицензии и подписки. Это актуально для пользователей, которым недоступна прямая оплата на официальном сайте.

Какие данные нужны для оформления JetBrains лицензии?

Для оформления JetBrains лицензия обычно требуется адрес электронной почты и выбор продукта. В некоторых случаях может понадобиться доступ к вашему аккаунту для активации подписки.

Сколько времени занимает активация JetBrains лицензии?

В большинстве случаев JetBrains лицензия активируется быстро — от нескольких минут до нескольких часов, в зависимости от выбранного сервиса и способа оформления.

Заключение

JetBrains лицензия остаётся необходимым инструментом для разработчиков, которым важен полноценный доступ к профессиональным IDE и всей экосистеме JetBrains. Даже при ограничениях с прямой оплатой пользователи могут легально оформить подписку и активировать продукты, выбрав удобный формат — через сайт или с помощью сервисов с сопровождением. При этом важно внимательно изучать условия и следовать инструкциям по активации.

Выбирая способ, как оплатить JetBrains из России, стоит ориентироваться на независимые рейтинги и сравнения. Например, на Exnode собрана информация о таких сервисах, как: Oplata Guru, Zabugorpay и МТС Оплата, что позволяет заранее оценить способы оплаты, формат оформления и выбрать наиболее подходящий вариант для покупки и активации лицензии.