Паразит!⁠⁠

В техникуме (вернее в калледже) у нас был замечательный препод. За давностью лет (1990-1994 годы), его имя, само собой и отчество тоже затерялись в пучине моего склероза, или выпали вместе с волосами, отвечающими за память.
Было у этого препода слово - паразит.
"Так"!
Любое свое предложение, или вопрос он начинал с этого слова.
Выглядело это примерно ТАК:
- ТАК, записываем задание! ТАК, дано: из одного резервуара, ТАК, вытекает, ТАК, 100 литров воды, ТАК, в минуту. ТАК!
ТАК! А в другой резервуар, наоборот, ТАК, вливается, ТАК, 95 литров, соответственно воды. ТАК!
Сначала нас это прикалывало.
Потом стало раздражать.
А потом мы стали ставить ставки, на то, сколько он свое слово паразит произнесет.
Староста группы, вырывал из тетрадки листочек, и на каждую "ТАК" ставил черточку. девять в ряд, и десятой перечеркивал.
Ставились ставки на то, скажет ли он сто раз за пару, или пойдет на рекорд, и наоборот не дотянет до пятидесяти.
Деньги были небольшими - рубль или два, но куш можно было сорвать нехилый. Некоторые поднимали до полтинника.
Один раз староста, во время конспектирования результатов пари был опрошен преподом:
- ТАК, скажите, голубчик, а как, по вашему, ТАК, выглядит, нууу, скажем, усеченная, ТАК, призма? ТАК, ТАК, что это вы там делаете? ТАК?
И подошел к старосте.
А он, балбес, совместил два дела. И отмечал ТАКи, и решил отвечать на вопрос препода.
Пожилой преподаватель подошел вплотную к старосте и стал вести с ним диалог, а балбес, отвечая, не забывал ставить черточки.
Препод, неглупый в принципе человек, стал сопоставлять свою речь и частоту появления черточек на листочке.
И вероятно, сопоставил. Но вида не подал.
Вкатил старосте тройбан, и до конца пары вообще замолчал.
Многие в тот день проиграли свои деньги, но ставившие на минимум, получили прибыль.
Препода хватило ненадолго, и уже на следующий день он ТАКАЛ ТАК же.