Папа все еще живой
Может с ходунками стоять. Немного двигаться вперед. Жуткое ощущение - видеть первые шаги не ребенка а своего отца. Первое движение руки, первую способность держать голову и шею. Постоянно менять подгузники и обсосанные простыни.
Мы начали ночевать в больнице посменно с сестрой сразу после второй реанимации. Два месяца по больницам. Я стала их частью. Отчаянная борьба за жизнь. В последней больнице как то шла с дежурным врачом, которого в очередной раз дернула и заметила в его листе обхода подпись: Пациент _____ (конфликтные дочери). Это мы с сестрой. Ночующие рядом с отцом, кормящие его с бутылочки и меняющие ему подгузники.
Больничный быт очень не замысловатый. Я научилась сама мерить давление механическим прибором. Понимаю в терминах и биохимию крови. Могу уже по дыханию определить наросла ли у папы жидкость в плевре. Знаю все что нужно по уходу за лежачим больным от массажей до обработки. Все виды гавна, когда при колите выходит слизь и кровь и могу отличить от кровотечения. Полтора месяца спать урывками очень тяжело. Нашли няню. Там же. Мед сестра отделения неврологии. Отделение где можно увидеть идущего по коридору с мочевым пакетом голого человека, где воют, лежат в гавне пару часов потому что помыть санитарка не может - нет столько рук....
Мы стали невыносимые. Потому что контролировали. Советовались. Переводили его из отделения в отделение. Потому что уже однажды привезли отца на своих двух ногах и получили лежачего парализованного человека. Не единожды. В больнице.
И система работает. Работает только тогда когда родственники вращают это колесо. Все сразу происходит - и внимательное отношение и исследования и консилиумы.... Большая часть людей, особенно пожилых лежат в гавне парализованные одни. без родных... Им пихают еду кусками, что бы побыстрее. Потому что санитарка одна. Им не дают во время лекарства или путают их. Не подходят ночью когда им плохо, потому что дежурный спит.... Однажды один дедушка был переведен в реанимацию. Когда искали причину из горла достали кусок котлеты.... Он чуть не задавился. прислали в отделение к заведующему. Санитарка торопилась.....
Мне тяжело теперь втюхать чушь. Потому что я уже насмотревшись начала понимать примерно что и как. Самое волшебное слово - это халатность. Именно это слово магическое, которое помогает врачам работать. Некоторым врачам. За 3 разных больницы за это время и за 5 отделений в которых я побывала из всех лечащих и дежурных ответственных врачей, которые "взялись" было два с половиной. Бывало что дежурный врач прямо говорил - я не хочу к вашему отцу подходить, он очень тяжелый. Ждите утра, пусть лечащий скорректирует лечение. Я спрашивала у дежурного врача - тогда если ему сейчас плохо может быть просто сядем и будем смотреть как он помирает?
Отец выжил и начал уже учиться вставать на ноги. Хотя как нам говорили - вы же понимаете он в любой момент может качнуться в ту или иную сторону. Историю наверное только начинается. Сейчас папа дома. Спит не в больничной кровати. Впервые за три месяца. Да вероятно мы и он даже не знали, сможем ли выехать из больниц. Но он смог. Врачи смогли. Мы тоже смогли быть полезными.
Впереди учиться жить с частично парализованным близким в семье. Налаживать быт.