Памяти доброго волшебника⁠⁠

В конце июля 2025 года сразу целый ряд ютубовских каналов сообщил, что скончался ярчайший рок-вокалист Оззи Осборн. Для тех, чья юность пришлась на 1980-е годы и потому была неразрывно связана сначала с бобинным, а потом кассетным магнитофоном, он стал поистине знаковой фигурой.

Звезда средней величины

В отличие от многих коллег по жанру этот исполнитель запоминался сразу и навсегда. Он обладал не только характерным высоким пронзительным голосом, но и довольно яркой внешностью, а манера поведения на сцене делала его просто уникальным артистом. Однако не могу сказать, что в ту покрытую дымкой времени эпоху интенсивного знакомства с тяжелым роком Оззи прямо-таки с ходу завоевал горячую симпатию.

Он, конечно, не оставлял равнодушным и даже в чем-то нравился, тем не менее стоял во втором или даже третьем по важности ряду западных знаменитостей, стремительно захвативших кассетную фонотеку на волне модного тогда расставания с мелодичной и человечной, но "устаревшей" итальянской сан-ремовской эстрадой и поклонения все более тяжелым, воспевавшим зло, страхи и даже сатанизм группам.

Умами владели другие исполнители

Первые же позиции стойко удерживали повсеместно гремевшие тогда и казавшиеся какими-то революционерами звука Металлика, делавший жесткий акцент на мистику и ужасы обладатель оглушительного фальцета Кинг Даймонд, прорвавшиеся сквозь Железный занавес с парой видеоклипов Ганз энд Роузез, и, конечно, поверившие в перестройку и позже обласканные Горбачевым Скорпионз. Под влиянием русскоязычных передач Севы Новгородцева на радиостанции Би-Би-Си огромный интерес вызывала и молодая тогда группа Морбид Ангел.

На слуху и в виде надписей на заборах везде и всюду фигурировали Слейер, Айрон Мейден, Элис Купер, а также шедшие в менее тяжелой творческой лыжне Генезис Фила Коллинза и легендарный Квин. Немало внимания уделяли начавшему тогда свое шествие по кассетам трэшу в виде Exodus и думу в исполнении Тиамат и Передайз Лост. Серьезно углубившиеся в тему хард-н-хейви советские школьники также охотно платили в студиях звукозаписи за копирование альбомов групп Флотсам энд Джетсам, Хелловин, Мановар, всяческих Напалм Дет и Ливинг Дет.

Естественно, что даже поклонники самого экстремального тяжелого рока считали своей обязанностью хорошо знать классику, то бишь творчество отцов-основателей хейви-металл Лед Зеппелин и потому настойчиво предлагали впервые слышавшим об этой группе товарищам послушать "Лестницу в небо", но те с досадой требовали включить что-то поинтересней уже на второй минуте этой заунывной в ее первой половине песни.

Постепенное разочарование в прежде запретной культуре

Еще более депрессивный Пинк Флойд со своим "Кирпичом в стене" к середине восьмидесятых успел прочно обосноваться на бобинах, и потому был уже хорошо известен тем, у кого не хватало денег на заветный квадратный кассетник "Весна". Его монотонную и протяжную, неторопливую и потому хорошо запоминавшуюся психоделию, из которой, по всей видимости, потом вырастет другое значимое явление английской музыкальной культуры под названием Депеш Мод, слушали с немалым интересом, так как от нее веяло реальным, а не пропагандистским свежим ветром перемен. На подсознательном уровне ощущалось, что, раз эти совершенно непривычные, какие-то явно альтернативные депрессивные гитарные композиции, не получившие одобрения официальных тоталитарных властей, сумели прорваться сквозь установленный ими железный заслон, то его скоро преодолеют и те самые жевательная резинка и джинсы, острую нехватку которых в стране победившего социализма многие обоснованно считают главной причиной ее краха.

"Раз западный рок уже здесь, то скоро за ним последуют и шикарный ширпотреб, и ароматные жвачки, и зрелищные концерты!" - читалось где-то в воздухе на невидимом пророческом информационном табло, и эта умозрительная тайна согревала застуженные лютым советским культурно-политическим и экономическим официозом сердца. Увы, как ни странно, хотя на самом деле и вполне законокономерно, распахивание всех и всяческих дверей для входа иностранных рок-групп на постсоветское пространство довольно быстро и сильно остудило ажиотажный интерес к ним. Они в одночасье перестали быть запретным плодом и потому лишились манящего ореола таинственности, плотно окутывавшего их на протяжении нескольких десятилетий.

Некоторые открывшиеся наконец массовому слушателю песни длинноволосых и все чаще покрытых "адским" гримом в стиле группы Кисс кумиров было трудно отличить друг от друга, а отдельные альбомы с прогремевшими и нашумевшими уже на тот момент названиями показались не более, чем наспех сотканной серой тянучкой, - проще, говоря, халтурой. Что поделать - таковы реалии капитализма, где все держится не на дружеских и доверительных отношениях, то бишь кумовстве и взяточничестве, а на добавочном продукте. Если была проделана работа по записи альбома и состоялись его продажи, то будут и деньги, - а если нет, то никто и копейки не даст "талантливым и перспективным молодым музыкантам".

Шокирующее явление Оззи Лужникам

Не менее популярными, но уже не столь авангардными представлялись тогда Аэросмит, Скид Роу, Мотли Крю и Синдерелла. Их полные чувств трогательные мелодичные рефлексии о пропавшей молодости и баллады "для романтически настроенных девочек-подростков" хоть и завораживали, но казались несколько выпавшими из контекста современности. Мода требовала настоящего забоя, как тогда называли впечатляющий треш, то бишь яростное "молотилово" по струнам. Вполне ожидаемо и даже символично многие из этих популярных коллективов выступили на так называемом советском Вудстоке, то бишь прошедшем в Лужниках в середине августа 1989 года Московском международном фестивале мира.

Спел на данном знаменательном концерте и уже очень известный тогда, но далеко не всеми местными фанатами металла признанный Оззи. На фоне перечисленных коллег по "цеху выплавки и металлообработки" он казался этаким бесшабашным весельчаком, безнадежно застрявшим в эпохе позитивного, мелодичного и жизнеутверждающего рока 1970-х. По всей видимости, его песни сочинялись под влиянием группы Дип Перпл с характерными для нее визгливыми вокальными финтами и торопливым гитарным темпом.

Надо заметить, что в общем и целом выступление Осборна на этом Фестивале мира выглядело сумбурным, а музыка напоминала какофонию. Правда, в ряду однотипных композиций удается выделить фирменные хиты монстра рока "Сумасшедший поезд", "Свиньи войны" и, конечно же, "Параноид", унаследованный у "предыдущего места работы", то есть группы "Блэк Саббат". Именно ее бас-гитарист Гизер Батлер аккомпанировал в Лужниках Оззи, что позволяло говорить о частичном воссоединении легендарного "Черного шабаша". Прочие же песни фактически слились в одну, которую изо всех сил вытягивал из полного провала гитарист Закк Уайльд. Неудивительно, что снимавшие данный концерт операторы уделили ему даже больше внимания, чем самому певцу, давшему название всей рок-группе.

Человек-праздник и кумир-антидепрессант

Ну а тот, тем не менее, не унывал. Он то и дело бегал по сцене, щедро обливал из ведра публику, немного плеснул на голову себе, и, что самое главное, непрестанно общался со зрителями. Это было именно то, чего они ждали. Ведь на концерты ходят не только для того, чтобы послушать кумира вживую, а и с целью узнать его получше, рассмотреть вблизи, оценить реальные вокальные способности, принять некий творческий импульс и погреться у костра его вдохновения.

С этими задачами Оззи справился на "пять с плюсом". Он не отрывал взгляда от фанатов, частенько объяснялся им в любви, требовал поднимать руки, призывал скандировать слово "рок-н-ролл". В итоге молодой тогда исполнитель напоминал не рок-певца, сосредоточенного на тексте и традиционно нагоняющего мрака и жути, а развеселого тамаду на свадьбе или массовика-затейника на празднике в пионерском лагере. Именно эта черта самым серьезным образом отличала его от прочих участников данного мерориятия, певших несколько отстраненно и явно шокированных пребыванием в чужой и непонятной им стране, вокруг которой буквально "вчера" снесли стоявший долгие десятилетия невидимый, но крепкий и высокий забор.

Обеспечил себе вечную память благодарной публики

Потрясающее впечатление от выступления Оззи было обусловлено именно его неповторимой харизмой. Он выходил на сцену не столько спеть, сколько поговорить со слушателями, и те охотно ему отвечали. Почти не понимавшие английских реплик зрители тем не менее жадно ловили каждое его слово и неподдельно радовались. Так ярко, естественно и живо мог выступить только Осборн, и посмотреть его сорокаминутный концерт стоит уже хотя бы ради мощного позитивного эмоционального эффекта.

Кстати, некую сумбурность в лужниковском звучании данной группы может объяснить произошедшее как раз во время ее пребывания на сцене отключение мониторов, ставшее причиной обиды Оззи на звукооператов коллектива Скорпионз, управлявших сценической аппаратурой. Но даже если бы она вообще заглохла, а стадион вдобавок ко всему еще и обесточился, то атомный реактор марки "Оззи Осборн" все равно бы не растерялся и привел бы в восторг многотысячную публику одними лишь своими пением и выкриками, причем даже без микрофона.

Это был как раз такой исполнитель, который работал для зрителя, а не для себя. Оззи неразрывно сливался с огромной толпой поклонников металла уже с момента своего появления на сцене. Он был для них своим в доску, а не чужаком, решившим банально заработать денег на модном и востребованном жанре "хард-н-хейви". Вот почему после кончины Оззи в Ютубе под видео с его участием сразу же появились бесчисленные поминания, горькие сожаления о его уходе и утверждения о том, что Оззи "с нами". Вполне ожидаемо встретилось также заявление "Оззи жив". Конечно же, он жив, ибо, как гласит кем-то постигнутая мудрость, усопший человек остается живым до тех пор, пока его помнят.

Не скончался, а переместился в другое измерение

Нет никаких сомнений в том, что феноменально харизматичный шутник, выдумщик и артист Оззи, этот якобы Принц тьмы, а на самом деле - Король хорошего настроения, оптимизма и позитива, будет жить в веках. За свою долгую студийную, сценическую и телевизионную карьеру он принес в мир столько радости и восторга, что их эмоционального заряда хватит еще на много десятков поколений. Он не был притворным весельчаком и открыто говорил о пройденных им испытаниях на стезе употребления психотропных веществ. Однако Оззи находил в себе силы преодолеть трудные этапы и снова выйти к всегда ждавшей его и благодарно воспринимавшей в даже очень ослабленном болезнью виде публике.

Данный им за семнадцать дней до кончины живой концерт "Назад к началу" стал финальным аккордом его долгого сценического пути, однако вовсе не последней страницей в книге его незабвенного творчества. Можно с уверенностью утверждать, что его песни, костюмы, вокальные партии, уникальные манеры, оглушительная харизма, искренняя мимика, смешные ужимки и всевозможные оригинальные выходки будут еще долго вдохновлять певцов, музыкантов, художников, звукооператоров, дизайнеров, режиссеров и актеров на создание каверов и ремейков его песен, театральных и кинематографических образов, компьютерных игр, любительских импровизаций, картин, мозаик, музыкальных фильмов и тематических концертов.

Покойся с миром, добрый волшебник Оззи, - ты стал настоящей легендой рок-музыки, и твое артистическое наследие наверняка скоро будут изучать в солидных музыкальных школах, консерваториях и театральных вузах. Такие люди не умирают в полном смысле слова - они просто уходят "за край Земли", оставив поклонникам бесконечный океан воодушевления и горячее желание продолжить заложенную кумиром творческую традицию собственными силами.

Источник: Воспоминания и рассуждения