Ответ ytroya в «Смешанные чувства»⁠⁠3

Было в 90-е.

Почти месяц наблюдал с балкона, как в подсобке соседней многоэтажки возятся с железом дети.

Они как-то притащили контуженный запорожец, и таскались с его деталями через чёрный вход в свой подъезд.

Детишек было не сосчитать - пять, или семь, или, может быть, дюжина. Они никогда не торчали без дела, всё время суетились. Возраста тоже были разного. Одним лет хорошо, если десять, а одному скоро в армию.

Железо у них негромко брякало, и взрослые из обоих домов привыкли, что дети не хулиганят, а занялись чем-то увлекательным.

Уже неплохо.

Пока, однажды, дети не задержались заполночь, и запорожец не Заревел! Дети смогли запустить мотор!

Вероятнее всего - не прикрутили на место глушитель, да ещё перегазовали.

Но... никто из взрослых не стал орать из окна про "иродов" и "не шумите". Открывались окна многоэтажек, люди выглядывали, и ... молча смотрели на детскую возню у старого запорожца.

Мы, наконец, осознали, что всё это время дети усердно восстанавливали автомобиль.

Не резали на металл, не дербанили на запчасти, нет. В отличие от массово сошедших с ума взрослых, детишки видели в этом железе Свой первый Автомобиль.

Было около часу ночи, я был молод и на слезу не пробило, но ощутил - весь двор не злится на шум двигателя без глушителя, нет, мы все тепло, может быть, с тёплой грустью, слушаем звуки победы детских надежд над упрямым металлом.

Даже те, кому около семи утра идти на работу, как и мне.