Ответ SerTerello в «Простота хуже воровства»⁠⁠

В сумрачном 1991 году случилась такая коллизия - грузовые автомобили в частные руки продавать уже разрешили, а вот регистрировать их на себя - неть). Ну а мы приобрели Газ-66 "шасси" с завода, по какой-то мутной бартерной схеме, как всё тогда было. Нашли на нее старый списанный с армейки кузов, радовались - заживём. А в ГАИ нам на регистрации сказали - хуй. Типа и в целом пока низя, и кузов у вас какой-то левый. Ну, простояла Шишига тревожную зиму 1991-1992 у деда в огороде, под яблонями. Ясности не наступило, страна была занята другими делами. В 1992 году весной батя пошел "искать варианты". Нашел тоже каковата "почти главного" в ГАИ, тот сказал - ну дай мне в деревню на месяц на сенокос, - верну с номерами, и два пузыря коньяка сверху... Вернули Шишигу нам гайцы только через 3 месяца, на полностью лысой резине, и в двух местах с простреленной кабиной. Хз, чо они с ней делали, но явно не сено косили. Однако же, вернули с номерами, как и обещали. На вопрос - а где 2 пузыря обещанные? - указали на номер. Номер был "05 05"). Ну, время было веселое, мы сильно не горевали, намутили на Шишигу колёса от БТР у знакомого прапора, и с ними даже стало лучше. Она нас кормила потом все оставшиеся 90-е, Шишига, труженица.