Ответ на пост «Гениальная идея»⁠⁠9

Меня зовут Captain Morgan. Но друзья зовут просто — Кап.
Кто-то из нас родом из Грузии, кто-то с заводов Подмосковья, но все мы — спиртосодержащие и полные смысла.

Когда нас покупали, мы думали:
"Вот оно. Звёздный час."

Тот самый выпускной.
Блестящие глаза подростков. Запах духов и дешёвого дезика.
Тряпошные туфли, смущённые взгляды, смех и танцы.
Мы грезили о стаканах, тостах, кривых горлышках пластиковых бутылок.
Мы хотели быть частью момента.

Но нас... спрятали.

Под корягой. Под мхом. В дупле. В термосе с наклейкой "Компот из кураги".
Словно стыдились. Словно прятали любовь.
Мы лежали в темноте, ждали своего часа, как бойцы в засаде.
Один из нас — Зелёная Марка — шептал:
— Всё будет. Мы дождёмся. Они придут.

Но пришли не они.

Они были стары.
С запахом табака, рыбы и прожитой боли.
Они чувствовали нас кожей. Один подошёл к пню и прошептал:
— Тут водка.
Другой ткнул палкой в листву:
— Тут вино, полусладкое, под девчачью слезу.
Третий понюхал землю и выдал:
— Коньяк. Армянский. Пятилетка.

И мы поняли: нас забирают другие.

Мы попали в их руки.
Не такие, как мы мечтали.
Руки дрожали, пахли мазью и улицей.
Но... мы были приняты. Искренне. По-настоящему.
Без фоточек. Без сторис. Без «я вообще не пью».

Они пили — с уважением. С тостом. С паузой.

Всё, что мы хотели — быть нужными. Быть частью истории.
И мы стали ею.
Просто не той, что мы себе представляли.

А детям… что ж.

Вы подрастёте.
И, может, однажды, снова зарываете нас в землю.
А мы снова будем ждать.
И снова придёт Андрюха.

И скажет:
"Пацаны. У нас бухло. Похоже, выпускной."

И всё повторится.