Ответ Bobrowolf в «Страшное слово "дача"»⁠⁠

ТС, во время того, как ты отдыхаешь на даче, обещая себе не превращать её в огород, главное не совершать одну важную ошибку.

Бывает сидишь перед выездом обратно домой, всё переделано из планируемого, глядишь - картофелина закатилась во время чистки. Пора уезжать на неделю, две или три, что ей в холодильнике пропадать? Вспомнил уроки биологии, как фасоль растили. Было интересно же. Прочитал как садить, вышел, выделил место метр на метр, прикопал, лишние растения убрал.

Через неделю вернулся, ничего не проросло. Убрал сорняки, но понимаешь, что уже ничего и не вырастет, погибла картофелина. Да и фиг с ней.

Через ещё две недели ты увидел росток, начал радоваться как ребёнок. Уничтожаешь все сорняки, каждую букашку. Любуешься бутонами, потом цветами. Гордишься своим картофельным кустом. Жена крутит пальцем у виска. И спустя три месяца от того момента, как ты увидел закатившуюся картофелину приходит время выкапывать своё творение, своё искусство. Конечно, немного разочарован тем, что увидел - много маленьких картофелин. Ну ничего, пойдёт на картошку в мундире. Приготовил, значит, залил маслом, засыпал укропом, солью, подносишь ко рту вилку, в другой руке уже приготовлен кусочек сала и...

Ты вкусаешь НЕКТАР, истома несётся по твоему телу. Это очень вкусно. Это так вкусно, что ты понимаешь, как тебя обманывали все вокруг - родственники, магазины, рынки и правительство. Всё ложь, ничто не истинно, везде обман. Вот оно счастье.

А дальше туман. Из тумана тебя выдёргивает межпозвоночная грыжа, которая обострилась из-за того, что ты в одиночку перетащил Камаз навоза к себе на участок. Окидываешь взглядом свою дачу - за семь лет тут многое поменялось. Вот три теплицы - под помидоры, черри, огурцы. Дальше у тебя растет перец. Тут две сотки картошки, там сотка капусты. В конце - грядки с клубникой и земляникой. Ты смотришь, ты горд собой. Жаль, что не можешь разогнуться от боли и то, что друзья больше к тебе не приезжают, дети от слов "дача" притворяются мертвыми, жена растворяется на улице и лишь собака виляет хвостом. Но знаете, даже хвост виляется неискренне, лицемерненько, с молчаливым осуждением.

Потом идут обследования, тебе назначают лекарства, реабилитацию. Ты обещаешь себе, что на следующий год точно всё сроешь к хренам и засеешь газоном. Не в этом (уже слишком много труда вложено), а в следующем. Обещаешь, но не веришь, словно ты алкоголик, который обещает себе, что это последняя рюмка или курильщик, который говорит, что это последняя сигарета.

Так что с большой осторожностью подходите к школьным экспериментам с растениями на даче. В особенной группе риска люди от 30-35 лет. Я не говорю, что у вас это случится с первого укропа или чеснока. Но подсядете - обратного пути не будет.