Онколожка: играть бесплатно
Новый пост готов!
С чего все начиналось:
Как я жил с раком первые месяцы
Как события развивались дальше
Высокодозная Химиотерапия как стиль жизниИтак, держим курс на следующую высокодозную химиотерапию! Никаких серьезных побочных эффектов она у меня не вызывала, титановая нога потихонечку приживалась – тогда я уже был в ожидании начала нормальной человеческой жизни: той, которая так внезапно оборвалась летом. Ничего не предвещало беды, так сказать. Все шло своим чередом: госпитализация, подключичный катетер, прегидратация.
В палате, помимо меня, лежало еще двое, и выглядели они, честно говоря, не самым лучшим образом. Дело было даже не в химиотерапии – в палате стояла атмосфера простуды и гриппа.
Я вышел из палаты, пошел на пост. «У нас в палате лазарет?» – поинтересовался у знакомой медсестры. «Вроде все в порядке, но если хочешь, мы можем тебя перевести в другую палату», – предложили мне в ответ. Но тогда я посчитал это неуважением к сопалатовцам и отказался. А зря.
Подключичный катетер представляет собой два длинных усика, один из которых отводится к сердцу, другой – в правую руку. Снаружи ранка от катетера прикрыта только пластырем. Итого мы имеем постоянный доступ микробов к сердцу. Плюсом ко всему, по городу именно в это время был объявлен карантин. Это было идеальное стечение обстоятельств для того, чтобы я познал сепсис.
Сепсис (или заражение крови) – это тяжелое состояние организма, которое вызвано попаданием в кровь и ткани организма какой-либо инфекции что приводит к воспалению. Сопровождается это дело очень неприятными симптомами: высокой температурой с ознобом, одышка, высокий пульс. У кого-то могут быть даже помутнения сознания, галюны.
К вечеру первого дня пребывания в больничке я почувствовал первые звоночки: прошиб сильный озноб, трясло так, будто меня ударили электрошокером. Это было довольно странно: никогда ничего подобного со мной не происходило, но поначалу я списал это на побочные эффекты: все-таки высокодозная химиотерапия, я слышал, что люди ее переживают довольно тяжело. Однако прошло время, но мне становилось все хуже и хуже. Пришлось обратиться за помощью к медсестре. Померила она мне температуру… не забуду ее бледное лицо, когда я протянул ей градусник. Как оказалось, намерили мне 40, 5 градусов)
Следующие несколько дней прошли как в тумане: меня то колбасило не по-детски, то чуть-чуть отпускало. Моих двух попутчиков куда-то выдворили из палаты, и я переживал свой сепсис в гордом одиночестве. В больничке тоже объявили карантин (не из-за меня, если что), посетителей к пациентам не допускали, по крайней мере, официально. Те, кому это было действительно нужно, проходили на отделение по старой схеме обхода КПП; на самом отделении врачи закрывали глаза на таких диверсантов, но с одним условием: наличием защитной медицинской маски на лице. В Песочке начался настоящий бал-маскарад!
Мои родные, конечно же, пользовались такой возможностью, их вниманием я обделен не был (впрочем, как обычно, за что я им очень благодарен – несмотря на неблизкий путь и довольно напряженный график, Ася приезжала практически каждый день, если ее не было, то приезжала мама, если их обеих не было, то меня посещал отец).
В результате я провел безвылазно в своей одиночной камере почти три недели. Настоящий карцер: еду приносили прямо в палату. Одним из немногих развлечений был смартфон с перебойным интернетом – сеть в то время в Песочке ловила неважно.
Во время сепсиса химию мне разумеется, отменили, и продолжили только после того, как мне стало немножко получше. И после всех этих событий я ушел в нейторпению пятой стадии, которая была практически неизвестна медицинской науке.
После этой химии мой врач дал мне отпуск на восстановление. Так получилось, что этот отпуск продлился больше месяца, за который я успел совершить немало великих дел. Сами понимаете, планов у меня тогда было превеликое множество, и первым из них в списке стояло небольшое майское приключение.
Каждый год 9 мая мы с друзьями ходим на Парнас – самую высокую горную точку в Ленинградской области. Чем мы там занимаемся? Лазаем по скалам, отдыхаем в хорошей компании. Помимо нас, здоровых лбов, там тусуется и молодняк во главе с нашим походным инструктором – приучаем постепенно последующие поколения к здоровому образу жизни на природе:) Походы и скалолазание всегда были моей страстью.
Чтобы попасть к горе Парнас, нужно сначала проехать три с половиной часа на электричке, а потом еще двадцать километров топать по болотам. Конечно, можно арендовать машину, но даже джип не всегда способен проехать к Ястребиному озеру, что находится у подножья горы.
Сначала мои родные не очень хотели меня отпускать. Я их прекрасно понимал с одной стороны, но позицию их не принимал ни при каких обстоятельствах. В смысле «мне может стать плохо»? Как это «а вдруг ногу подвернешь, а там даже скорая не доедет»? Мне всегда было море по колено, а вы боитесь за какое-то болото! Не без труда мне удалось убедить их; почему-то особенно сложно было переубедить Асю, которая в принципе не разделяла моей страсти к походам, однако относилась с пониманием к моему хобби.
Несмотря на то, что с момента протезирования прошло всего лишь полгода, я уже мог позволить себе переносить некоторые тяжести. Конечно, ни в какое сравнение с моим походным мешком, что я носил до болезни, это не шло: спальный мешок да личные вещи. Великая ноша великого походника! И то, мои товарищи на протяжении всего пути порывались у меня эту ношу отнять) Как говорится, хочешь идти быстро – иди один, хочешь идти далеко – иди с кем-то.
Благодаря этому походу я вновь почувствовал себя именно тем, кем был раньше – настоящим походником, которому и болото по колено. Я снова был в своей стихии и мог позволить себе некоторые ребячества, которые для меня недопустимы в повседневной жизни:) Тогда мне казалось, что все мои ненастья позади, впереди целая жизнь со своими страшными, но интересными чудесами.
Лето 2018 года было аномально жарким. Говорят, что это было сделано искусственно, аккурат к Чемпионату мира по футболу, некоторые матчи которого проводили в Петербурге. Мне не довелось особо понаблюдать за буйством, которое творилось в городе в это время, да, честно говоря, не очень-то и хотелось. Моя Ася на это лето устроилась поработать продавцом-консультантом в дьюти-фри в Пулково, поэтому я получал истории про иностранных болельщиков из первых уст. Она у меня вообще любит поболтать, что порою очень сильно облегчает мне жизнь. А иногда наоборот, но это уже не так важно)
Все лето помимо химиотерапии, я получал большие дозы дексаметазона – стероида, который очень сильно провоцирует Аппетит с большой буквы. Поэтому в этот период времени я был больше похож на Шрэка – огромный бугай, стремящийся к форме шара (и лицом, и телом), плюс ко всему еще и немного лысенький. К чести моего окружения, надо мной никто не издевался по поводу моей внешности, даже беззлобно. Даже Ася, которая слишком любит в черный юмор.
К середине лета я чувствовал себя практически здоровым человеком. Да, протез еще не был на 100% освоен, но самочувствие мое было довольно хорошим, курс адъювантной химиотерапии должен был подойти к завершению уже к концу этой осени, поэтому я задумался о получении хотя бы среднего специального образования – не только ж с высшим онкологическим ходить. В конце концов, у меня есть дама сердца, перед которой тоже не хотелось ударить в грязь лицом.
Пораскинув мозгами и придя к определенным для себя выводам, я подал документы в медицинский техникум, который находится недалеко от моего дома. Да, средний балл аттестата, по которому сейчас и принимают в «шараги» у меня был не очень высок – в школе я предпочитал заниматься тем, что мне интересно, а школьная программа, к сожалению, не слишком разнообразна. Но даже этого мне хватило, чтобы поступить на первый курс.
Итак, «маршрут построен», как говорит Яндекс навигатор. Приказ о зачислении издан, любимая девушка всегда под боком, нога слушается все лучше и лучше… Казалось бы, что может пойти не так?
31 августа 2018 года мне принесли результаты контрольного КТ, которые четко и ясно гласили: метастазы в обоих легких.
___________________________
P.s. Большое спасибо за ваше внимание и слова поддержки! Вы лучшие!
У меня ещё есть инстаграм: grigory.kiryakov
