О первом страхе⁠⁠

Однажды сын задал мне вопрос: "тяжело ли жить в интернате?".
Я не скрывала от детей, что выросла в интернате, не считаю это каким-то тёмным пятном своей биографии. Но и никогда не акцентировала на этом внимание по типу, что мне было труднее и хуже, чем им сейчас. Ну знаете, как это часто говорят "вот мы в ваши годы...".
Первое, что я осознала, это то, что я никому не нужна. Нет детство не закончилось в тот миг осознания, наоборот только начиналось.
Самый первый мой большой страх я испытала через полгода пребывания в интернате. Сначала я цеплялась за мысль, что за мной приедет тетка и она заберёт меня обратно к себе и брат будет рядом. Но от тёти Оли не было никаких вестей. Придумала себе, что брат вырастет, он же старше меня, и заберёт меня к себе. Я ещё не знала, что его уже нет в интернате. Наслушавшись счастливых историй об удочерении, бегала на первый этаж и видела в каждом взрослом потенциального приёмного родителя. А по ночам плакала, что ещё один день прошёл, а я все ещё здесь, чем бесила соседок по комнате и заслужила свое первое прозвище - Плакса.
А перед Новым Годом я увидела по телевизору репортаж из дома для престарелых. Где также в ряд, как и у нас в комнате, стояди такие же железные кровати. И все, как мне показалось, было такое же, окрашеные в такой же коричневый цвет стены, деревянные окна с щелями закалённые газетами, одеяла, покрывала, стулья. Только на кроватях лежали старушки со сморщенными лицами, не понимавшие кто они и где они.
Этот репортаж произвёл на меня такое впечатление, что я пришла в свою пустую комнату и поняла, что я осталась одна и я никому не нужна, ни тётке, ни брату, ни мифическим добрым взрослым, ищущим для удочерения красивую маленькую девочку. И это было даже страшнее, чем "никому не нужна", одно дело, когда про тебя знают и ты никому не нужна. А другое, что за пределами этой комнаты, этого здания, не было никого, кто бы знал и думал обо мне. Я поняла, что никогда не выберусь от сюда, что я и есть одна из этих старушек.
И в этот самый страшный вечер я и познакомилась с Сарой.