О хороших врачах и не очень⁠⁠2

Моему папе слегка за 60. Он вообще муж моей мамы, но много лет назад удочерил меня по взаимному желанию,так что он любимый папочка. На момент нашего знакомства 17 лет назад это был бодрый рукастый мужик, который не мог сидеть на месте. А несколько лет назад он начал конкретно сдавать. Сначала один инфаркт, за ним второй. У родителей свой небольшой отель, их единственный источник дохода. Отец из-за здоровья перестал справляться, а мама в одиночку не тянула. Поэтому я бросила все и приехала в отчий дом, чтобы помочь родителям. Вскоре после этого у отца начали отказывать ноги - вот идёт человек и падает. Плюс боли в спине такие, что хоть плачь. Врачи, погоняв его по исследованиям, нашли межпозвоночную грыжу. Причём такую лютую, что нужна срочная операция.

Первая операция ничего особо не улучшила, а со временем стало только хуже. Папа едва ходил, пил опиаты от боли и похудел до состояния скелета. Начало снова шалить сердце, желудок вышел из чата от переизбытка лекарств. Однажды терапевт, посмотрев на исхудавшего отца, решил внимательно изучить список его лекарств и чуть не упал. Куча врачей, не особо смотря на назначения других, выписала ему лекарства, которые нельзя принимать с другими, тем более с такой историей болезни. Поэтому папу выворачивает на изнанку почти каждый божий день, болит голова и желудок. Терапию подправили, и папа перестал извергать по вечерам фонтаны.

Вскоре и третий инфаркт подкрался, тихий. Организм перестал нормально работать. За полгода мы раз пять вызывали скорую. Мы живём в Германии, тут вызов скорой - это серьёзное дело, на давление и головокружение никто врачей гонять не станет. Папу увозили в больницу, что-то капали, но помочь не могли. Да и что тут сделать. Больную спину прооперировали, опиаты выдали, в сердце натыкали стентов. Живи и радуйся. А то, что отец едва ходит и плачет от боли - ну бывает, держитесь там.

Как мы с мамой в это время жили - отдельная песня. Гостиница у нас в деревне, контингент специфический в виде мужиков-работяг. Найти персонал в виде уборщицы и мужика по хозяйству сложно - без личного транспорта до нас не добраться, график очень плавающий. Мы не можем платить много, а за те деньги, что мы можем платить, никто нормальный не идёт. Так что я за несколько лет научилась пилить и колоть дрова, чистить и чинить нашу станцию биологической очистки и заниматься прочими хозяйственными работами.

Мама же на фоне всего этого завела себе рак. Эту беду мы пережили, маму успели вовремя вылечить и она в стойкой ремиссии, но это окончательно подкосило наш моральный дух. Папа ходил от врача к врачу, но те ничем помочь не могли. Пока один из докторов не сделал новое мрт и не нашёл новую грыжу. Ну что ж, вторая операция. Она прошла хуже первой, папа месяц пролежал в больнице. Ему занесли стафилококк и пришлось резать ещё раз. Домой нам вернули едва живого старика. Он катался на инвалидной коляске и упарывался тилидином, чтобы хоть немного убрать боль. Добрый доктор сказал, что при такой операции неизбежно повреждение нервов, они-то и болят. Если повезёт, лет через 5 боль может уменьшаться. А реабилитация или физиотерапия ему противопоказаны, потому что ничем тут не помочь.

У папы опустились руки. Он пытался что-то делать по хозяйству, но мы с мамой гнали его прочь от физических работ. Папа плакал, что стал бесполезным немощным стариком, а его девочки теперь должны делать его мужскую работу. Мы и делали, какие оставались варианты.

Как я уже писала, гостиница - единственный источник дохода для родителей. Отец работать уже не сможет, а пенсии ему дадут пару сотен евро. Он всю жизнь проработал частным предпринимателем с минимальными отчислениями в пенсионный. Мама же в силу возраста и здоровья тоже не сможет найти нормальную работу, чтобы содержать их обоих. Мы решили продать гостиницу. Надо было только дождаться 10 лет с момента покупки, чтобы не платить налог на спекуляцию. Расплатиться с долгами, заплатить все налоги и на оставшиеся деньги купить что получится и проедать остатки былого величия. Но вот беда - на такой объект, как наш, очень сложно найти покупателя, о чем нам давно сообщили банки и риелторы. Так что процесс продажи может затянуться на годы. Правда, последний маклер предложил продать все за полцены, чтобы побыстрее. Но тогда полученных денег хватит расплатиться с долгами, выплатить налоги и купить конуру. Проблему с финансированием родительской старости это не решит, так что дальше пашем.

В какой-то момент к старым болям прибавилось новые, которые врачи первое время не могли определить. Пока кто-то умный не увидел сыпь на плече - так это же опоясывающий лишай и новые боли от него. Начали лечить. Папа рассылал историю болезни все новым и новым врачам, записывался на консультации и читал медицинскую литературу. Всё указывало на недолеченную инфекцию и воспаление в районе прооперированных позвонков. Плюс один из шурупов был вкручен очень подозрительно и мог давить на нерв. Но врачи ничем помочь не могли. Дескать, у вас тут на подходе третья грыжа, ждите. После неё вас скорее всего уже парализует, но вы держитесь. Папа закидывался все новыми порциями колес, чтобы вставать с инвалидного кресла. Были недели, где он мог ходить даже без костылей. В такие дни он радовался, что может погулять с собакой и что-то сделать по дому. Правда, даже после самой небольшой нагрузки он ложился вечером на диван и не мог пошевелиться. Один из врачей предложил вырубить проблемный нерв с помощью уколов. Дескать, серия таких уколов поможет на полгода и папа будет как огурчик. Уколы помогли на целую неделю. Ну и после одного из них у папы отнялись ноги на несколько часов.

Мы нашли нового врача, которая заподозрила ко всем проблемам ещё и остеопороз. Дело в том, что папа стал слишком легко ломать кости. Как-то он сломал ребро, когда лёг грудью на перила. И таки да, остеопороз последней степени. Не лечится. Зато этот доктор офигела от того, что папу сразу после первой операции не отправили на реабилитацию, не назначили никаких физиотерапий и массажей. Тут же было выписаны направление на физио.

Физиотерапевт первое время не знал, что ему делать с папой. Двигаться ему особо нельзя - все болит. Плюс любое резкое движение, сильное надавливание - и новый перелом, который может не зажить. Вон, случайно сломанная грудина уже год не может зарасти. Но что-то там все же получилось делать, так что папе понемногу становилось легче. Со сменой физиотерапевта все пошло веселее. Папа начал потихоньку отказываться от своих таблеток, выглядел бодро и стал ежедневно гулять с собакой. У него появились силы на новые свершения.

Пока пару недель назад он, неудачно повернувшись, не упал. Весь прогресс последних пары месяцев сошёл на нет. Папа снова сел в инвалидное кресло, начал пить горстями таблетки и окончательно упал духом. Он не мог есть, спать и едва ходил. Ему даже лежать было больно. Папа стал спать по 15-18 часов в сутки. Ну как спать, его мучила бессонница, поэтому он просто лежал и пытался поймать хотя бы пару часов сна. Снова начались поиски информации и новых врачей. И он таки нашел. Оказывается, в нескольких клиниках "отключают" нервы. Все симптомы и показания сходятся, отец точно их клиент.

И вот папа попал на приём к нужному специалисту. Специалист сразу огорошил новостью, что они уже пару лет перестали делать нужную ему процедуру. Но случай интересный, они такие берут. Перелопатил всю историю болезни, посмотрел мрт, кт и рентгены. И так удивлённо: а почему вам до сих пор не удалили кисту? Вот же она, давит на ваш нерв, все чётенько видно на снимках. У вас какие симптомы? Ну да, ну да, все верно. Случай как из учебника. Ах, мои коллеги принимали эту фигню на снимке за воспаление и инфекцию? Интересно, однако. А почему отказались убирать воспаление? Само рассосется?

Доктор предложил провести серию каких-то хитрых уколов в район кисты. Это может убрать боль на какое-то время и отсрочить операцию, но кисту надо убирать в любом случае. Для этого после уколов будет большая операция на 4 часа. В некоторых случаях кисту можно "откачать" без операции, но не в нашем случае. Эта зараза сидит за многочисленными железками, которые сначала надо открутить. Так что бдут резать спину, вынимать старые импланты на двух позвонках и ставить новые, уже на четыре. Как оказалось, остеопороз тут не помеха - при необходимости позвонки укрепят специальным составом или вовсе поставят искусственные. Главное, чтобы сердце выдержало. Кардиолог, прогнав отца по исследованиям, дал добро.

И вот в сентябре папа снова ложится в больницу. Обычно люди надеются, что после операции все пройдёт. Мы же надеемся, что папе станет хоть чуть лучше. Так что подержите за нас кулачки