Ностальгия - когда хочется вернуться, а некуда?⁠⁠

Ностальгия – некоторое осознание твоего отсутствия в этом мире твоих грёз – на "этом свете".
Ты (сновидец) смотришь кино о твоей жизни и понимаешь, что тебя в нём нет. Ты понимаешь, что ты не живёшь, что ты умер, «мёртв».

В обычной жизни у тебя нет ностальгии. Ты уверен, у тебя нет сомнения в том, что ты живёшь «на самом деле» (взаправду). В ситуации с (иногда бывающей) ностальгией ты видишь свою оторванность от жизни, свою потерянность для жизни. В ностальгии ты смотришь на жизнь откуда-то со стороны (с Неба?).

Фактически, вся твоя «настоящая» «жизнь» вот именно прошлая - ненастоящая. Ведь всё «новое» - хорошо забытое старое. Причина ностальгии – память о том, о чём надо было забыть (о том, что надо было убить, уничтожить). Ты не уничтожил (не забыл) вовремя и как следствие – жалеешь прошлое. Ты жалеешь себя прошлого, отжившего, ушедшего – жалеешь себя умершего.

Ностальгия – поминки по умершему «себе» - по тому себе, который остался в прошлом и не дожил до настоящего.
Ностальгия – переживание об отмирании (и отпадении) у тебя твоего хвоста. Хвост твой (Дракона бесконечной длины) остался где-то «там» (на том берегу), а ты где-то «здесь» (на этом берегу).

«Ночь – черная река длиной на века,
Смотри, как эта река широка:
Если берега принять за рассвет,
То будто дальнего берега нет.

И переправа непроста,
И нет ни брода, ни моста,
Лишь только лодка в два весла…

Я утро берегу на том берегу,
Но до него я доплыть не могу:
Лодка в два весла меня бы спасла,
Вот только весла вода унесла,

И нас снесло к большой воде,
И нам не видно в темноте,
Что берега уже не те…»

Фактически, ты и «сейчас» (=всегда) именно «мёртв». Вся твоя жизнь тебе лишь снится. Но поскольку «глаз не видит глаза», постольку ты не замечаешь этой твоей "мёртвости" по отношению к «настоящему». Ты видишь твою «мёртвость» лишь по отношению к (далёкому) прошлому.

Но что к нам приходит из будущего? Именно далёкое, насквозь "мёртвое" прошлое. Например, каждый год приходит весна или день рождения или новый год. Приходит откуда - из будущего или из прошлого? В такой же мере из будущего, в какой и из прошлого. Ведь весна – примерно такая же, как и в прошлом году.

Ностальгия – чувство некоторой невозвратимости прошлой жизни, прощание с ней навсегда. С весной мы прощаемся «на год», с некой давней прошлой жизнью – «навсегда». В весну мы уже и не хотим возвращаться – она нам недоела (десятки лет – одна и та же). Поэтому ностальгии по весне нет.

Ностальгия может быть, например, по юности. При этом, по логике вещей, юность мы переживаем тоже бесконечное количество раз, как и весну. Но мы вовремя забываем о всех своих периодах юности. По этой причине становится возможной ностальгия по тому, с чем в принципе так же невозможно расстаться, как с весной. Если бы человек вовремя забывал о каждой своей весне, то у него и по весне была ностальгия (когда хочется вернуться, а некуда).

Ностальгия - когда человеку хочется «жить», а негде. Человеку негде жить, кроме как в мечтах – в сновидении, в фантазиях, в собственной лжи.
Человеку хочется жить по-настоящему, а приходится лишь заниматься самообманом - приходится обводить себя вокруг пальца, чтобы создать у себя впечатление, иллюзию некой жизни во времени, в пространстве и в людях.

В этом смысле ностальгия - переживание своей вечной безжизненности, переживание, осознание своей "смерти". "Memento mori", помни о смерти!
Ностальгия - что-то близкое к тому, что чувствует "мёртвый" человек. Например, некий "бог", пребывающий всегда вне времени и вне пространства. Для "бога" любая "жизнь" - ностальгия. Ведь он не может оказаться во времени и в пространстве. Бог как истинный праведник вынужден оставаться вне жизни - вне лжи о времени, вне лжи о пространстве, вне лжи о людях, о природе.

Ностальгия - искушение и соблазн для "бога" оказаться в жизни - в сновидении. Ностальгия - желание уснуть и смотреть цветные сновидения, красивую сказку про белого бычка. Ностальгия - желание (=не имение) жизни, желание шизофрении, опьянения, расчленённости на "себя" и "других".

«И, возведя Его на высокую гору, диавол показал Ему все царства вселенной во мгновение времени, и сказал Ему диавол: Тебе дам власть над всеми сими царствами и славу их, ибо она предана мне, и я, кому хочу, даю ее; итак, если Ты поклонишься мне, то все будет Твое.»
«Опять берет Его диавол на весьма высокую гору и показывает Ему все царства мира и славу их, и говорит Ему: все это дам Тебе, если, падши, поклонишься мне.»
«Тогда Иисус возведен был Духом в пустыню, для искушения от диавола, и, постившись сорок дней и сорок ночей, напоследок взалкал.»

- напоследок поддался искушению дьявола - сладко уснул на Небе и стал жить ("30 лет и три года") на Земле - в собственном сновидении о жизни в людях.