Ночной ветер и строчки в блокноте⁠⁠

Сегодняшний рассвет пахнет морем и тополиным пухом. Новороссийский ветер за окном, истратив за ночь последние силы, теперь не гремит и не требует — он лишь тихо всхлипывает и перебирает пальцами струны забытой мелодии.

Я сижу за столом, где между чашкой остывшего чая и потрёпанным блокнотом лежит вопрос, который не решаюсь задать вслух: «Почему мы пишем?» Возможно, чтобы поймать то, что может уйти навсегда. Мимолётную картину в памяти, чужой смех за стеной, внезапно вернувший в детство, или вот этот ветер, который утром уже не будет похож на ночной.

Слова — как магнит: мы водим им по душе, по этому недоступному для глаз месту, надеясь выловить то, что когда-то обронили и теперь отчаянно ищем. Иногда на ладонях остаётся лишь пыль. Но иногда — в мозгу вспыхивает живая искра, и тогда рождается надежда.

Сегодня надежда не сбылась. Перечитывал днём свои наброски — они казались измученными и тоскливыми, как пожелтевшая от долгой засухи трава. Но к вечеру пошёл дождь и напомнил: не всё, что кажется ненужным, стоит спешить выбрасывать. Пусть останется незрелый набросок. Пусть живёт корявая строчка, которую можно будет удалить завтра. Главное — не переставать водить магнитом. Не переставать ловить.

А вы что-нибудь ловите сегодня?

P.S. Иногда мне кажется, что самое важное в письме — не то, что остаётся на бумаге, а то, что меняется внутри, пока пишешь.

Ваши мысли? Делитесь в комментариях. Может, вместе соберём из наших обрывков что-то целое.