Ночная смена⁠⁠

Ночные смены всегда казались мне самым спокойным временем суток: никто не отвлекает, телефоны молчат, офис словно замирает. Но в ту ночь тишина была ненормальной — не успокаивающей, а гнетущей, будто здание само слушало, дышало, ждало.

Около двух ночи у меня появилось знакомое чувство — будто кто-то стоит прямо за мной. Ни стук шагов, ни движение воздуха… просто тяжесть, направленная в спину. Как взгляд.

Я машинально обернулся.

Стулья, столы, высокие спинки кресел, ряды компьютеров — всё как обычно. Но в этой обычности было что-то неправильное, как будто предметы заняли позы, которых я раньше не замечал.

Я попытался работать дальше, но ощущение усиливалось. Только когда выключился холодильник в мини-кухне, я понял, насколько давящей оказалась тишина. Наступил вакуум. И в этом вакууме я услышал дыхание. Короткое… и не своё.

— Есть тут кто? — произнёс я, стараясь, чтобы голос не дрожал.

Тишина будто ответила мне своей пустотой. Но это была не та пустота, когда никого нет. Это была пустота, которая наблюдает.

Я встал, прошёлся по офису — по тем же рядам столов, что видел тысячи раз. Свет ламп был стабильным, но почему-то казался холоднее, чем обычно. На стеклянной перегородке я увидел своё отражение… но на долю секунды позади меня мелькнуло ещё одно. Неясное. Размытое. Будто чей-то силуэт стоял чуть позади, чуть сбоку.

Я моргнул — и отражение было снова обычным.

Вернувшись на своё место, я почувствовал, что воздух теперь будто сжат вокруг меня. Как если бы кто-то стоял вплотную, только не касался — ждал. Я попытался не обращать внимания, но монитор внезапно замигал. Экран потемнел, а потом вспыхнул, и на нём появились белые буквы:

“НЕ ОБОРАЧИВАЙСЯ.”

Я оцепенел.

Экран снова моргнул и вернулся в нормальный режим — почта, таблицы, всё как было. Но руки у меня дрожали.

Я не оборачивался.

Хотел — но что-то внутри кричало: "не делай этого".

Несколько секунд я сидел, не двигаясь. Потом всё-таки повернул голову.

И никого.

Но не потому, что там было пусто.

Потому что я почувствовал, что кто-то только что стоял там, буквально секунду назад. И отступил, когда я решился обернуться.

Я заставил себя сходить на кухню и включить свет. Он загорелся не сразу — будто лампы сопротивлялись. Я открыл бутылку воды, пытаясь восстановить дыхание. Но когда я повернулся обратно к офису, в темнеющем помещении, между рядами столов, я увидел тень. Стоящую неподвижно.

И что хуже — она стояла в том же месте, где я только что сидел.

Я замер. Моргнул. Тени не было.

Вернувшись на своё место, я старался не смотреть в отражение монитора, но оно притягивало взгляд. И в какой-то момент, когда экран чуть потемнел, я увидел позади себя силуэт.

На этот раз чётче.

Он медленно наклонился ближе к моему отражению, хотя я сам не чувствовал движения воздуха.

У меня пересохло в горле.

Я обернулся рывком.

Пусто.

Но звук — тихий, почти болезненный, как будто кто-то втянул воздух сквозь зубы — раздался прямо над правым плечом.

Я сорвался и включил весь свет в офисе. Стало ярко, почти стерильно. Но ощущение не пропало. Оно просто спряталось глубже. До утра я сидел, дрожа от каждого шороха, и не выключал ни одной лампы.

Когда смена закончилась, я вышел на улицу. На секунду оглянулся на окна офиса. И в одном из них, где я работал, я видел движение. Не людей — смена ещё не началась.

Просто… силуэт.

Он стоял у моего стола, как будто смотрел, ушёл ли я.

И я понял, что ночью меня наблюдали не глаза.

А само здание.