Недавно⁠⁠

Довелось мне недавно к куму зайти. А тот делом занят - плитку в ванной кладет. На дворе погода - жара под сорок, июль как-никак. Кум потом заливается, но трудится. Делу всецело отдается. Сигаретку в зубах закусил, глаз один щурит, чтобы уровень лучше выставить, и кладет себе, только шум стоит!

Не на крестики эти ваши пластиковые, новомодные. Где там, в пластике, правда? А на спички. И не на смесь дорогущую эту, из пакетиков, где глину с песком намешали и народу впаривают подороже, а на цемент. Все, как деды завещали, по старым технологиям. Такую плитку от стены только со стеной вместе отодрать можно. А если стена рухнет - плитка так стоять и останется. Потому что по науке все сделано, а не тяп-ляп.

И до чего уж хороша та плитка оказалась! Итальянская - сразу видно! Я и так в руках вертел и этак. Чистый мрамор, только керамический, глазурью покрытый. Сама зеленая, но с разводами такими, как прожилки. "Малахитовую шкатулку" читал? Вот такого же цвета, как обложка у книжки.

Качество чувствуется. Не какое-то там фуфло! Сейчас такую плитку днем с огнем не сыщешь! Это машины итальянцы плохие делают. Те же Lamborghini или Ferrari. Гляжу, не особо берет у нас народ машины-то итальянские, стало быть - плохие. Видать, ломаются часто. А плитку итальянскую шибко уважают. Там, в плитке этой, сплошной кафель, ломаться нечему. Как в железе - одно железо, так и тут - хоть и плитка, а внутри - кафель.

- Ты, - говорю, - кум, плиточником на старости лет заделался. То Валька твоя жалуется, что гвоздя вбить не допросишься, то целую ванную плиткой обложить решил!

- Так совсем, - говорит, - одолела она меня, всю плешь проела. Трындычит как Трындычиха. Когда плитку сделаешь, давно плитка балкон занимает, а ты палец о палец не ударишь. Так достала - хоть из дому беги. Вот и решил я, что лучше ремонт сделать, чем из дому бежать, потому что ножки у меня старенькие, далеко все равно не убегу, а если недалеко убегу - все одно. Плешь проест!

- И плитка, погляжу, больно хороша у тебя. Дорогая, небось?

- Да ты что! Сущие копейки стоит! Прошлогодняя коллекция, с дикой скидкой скидывают.

- А давно, - вопрошаю, - брал?

- Да недавно брал, вот с той поры давненько уже на балконе и лежала. Ежели тоже ванную ремонтировать собрался - я тебе адресок подскажу. Поезжай в тот магазин, плитки там видимо-невидимо. На любой вкус и фасон. Зайдешь в магазин - глаза разбегаются, как в ликероводочном. Только вместо ликеров и водки там плитка сплошная. Хотя, кум, постой... я как ванную доделаю - туалет собираюсь плиткой обложить. Ты меня подожди, вместе и поедем.

На том и порешили.

Подождал я кума чуток, пока он в ванной плитку закончит, так в первой выходной мой вместе и поехали. Даже обмывать завершение не стали, сговорились потом, как плитку возьмем, вечером два дела и обмыть, чтобы два раза не бегать.

Время как специально подгадали. Мороз под тридцать, в транспорте - шаром покати. Кроме нас никого нет. Ради нас одних трамвай из одного конца в города катается. И мы сидим такие, как баре.

Я втайне, про себя радуюсь, какой же кум дурак оказался, рано плитку брал. Он-то прошлогоднюю коллекцию брал, а сейчас февраль на дворе, стало быть коллекция уже не прошлогодняя, а позапрошлогодняя. Плитка вдвойне дешевше быть обязана. А мне что прошлогодняя коллекция, что позапрошлогодняя - дела до того нет, мне в ванной приемы не устраивать. Мне лишь бы плитка была хорошая и недорогая.

До нужной остановки доехали, вышли из трамвая и потопали в магазин. Кум впереди идет, он-то знает, куда нужно, я за ним. Уверенно так идет, кум, дорогу ни у кого не спрашивает. Да и спросить не у кого - все нормальные люди по домам в такую погоду сидят, это мы, как самые хитрые, за плиткой отправились.

Дошли мы до дома какого-то, там, на первом этаже, магазины - как полагается. Кум в двери вваливается... только нету там никакой плитки. Занавески какие-то, наволочки, тряпочки. Бабское всякое. А плитки как и не было.

- Это, - возмущается кум, - что такое? Зачем мне занавески ваши, куда плитку подевали - признавайтесь?

- Знать ничего не знаем, - продавцы отвечают. - Никакой плитки отродясь не торговали, только тряпками. Еще нитками, если вам вдруг нужно.

- Обознатушки, - говорит кум, - перепрятушки. Похоже, свернул не туда где-то. Сами виноваты, домов понаставили, все как один похожи. Нет, чтобы как у нас, в родном районе, все дома похожи, но различаются. А тут так похожи, что и не разливаются вовсе. Но сейчас мы тот нужный магазин всенепременно найдем потому как не найти его не можем.

Выходим и уверенно так - в другой магазин. А там и не магазин вовсе, а парикмахерская. В третий - а там булочная. В четвертый - а там снасти рыбацкие.

- Ты, - говорю, - куда завел меня, дурья твоя башка? Ноги уже все околели, где этот магазин твой?

- Да точно, - отвечает, - тут где-то. Недавно же в нем был. Вот, правду говорю! В эту мусорку я окурок выкидывал. И вот там, под деревом, от дождя прятался. Точно тут магазин был, найти его только нужно.

Давай уже у прохожих спрашивать. Дескать, где тут у вас магазин с плиткой? Большой такой магазин был, красивый. С красной вывеской с белыми буквами.

- Бог с тобой, - люди отвечают. - Сто лет здесь живу, а магазина с плиткой в жизни не видел. Ни с красной вывеской, ни с зеленой.

- Да как же так? - кричит кум. - Сговорились все, что ли? Вот же, недавно тут был, плитку брал, а никто признаваться не хочет, где магазин тот.

И тут дедок нам по пути попался. Сам старый весь, с клюкой, с бородой седой. В тулупе и шапке меховой.

- Это, - говорит, - про какой, говоришь, магазин ты говоришь? Не про тот ли магазин, что с красной вывеской и белым буквами?

- Тот магазин, тот, - кум радуется. - Подскажи, мил человек, где магазин тот, а взамен -чего хочешь проси, ничего не жалко!

- Так чего был - нет того больше. Закрылся давно тот магазин. Почитай, лет пятнадцать прошло. А, может, и того дольше.

- Это как, - говорит кум, - так? Когда пятнадцать лет пройти успело, когда я недавно там плитку брал? Вот как на заводе квартиру мне дали - тогда же и плитку брал!

- Постой, - говорю, - кум. Ты про какой завод говоришь? Ты ж уже на пенсии лет десять! А квартиру тебе дали - сын у меня еще в школу не пошел, так он уже и институт закончить успел!

- Да нет, да быть не может! Чтобы столько лет пройти успело! Ведь кажется - недавно было. Как вчера все помню. Вчерашний день не весь помню, а как плитку брал - как вчера помню. А точно ведь! Двадцать лет прошло! Да не прошло, а пролетело! И незаметно как-то. Кто б подумать мог, что время так летать умеет?

2022 г.

Еще больше моих рассказов здесь: https://author.today/work/129341