Нащупала⁠⁠7

В начале августа придя домой с тренировки я употребила достаточно легкий ужин и отправилась смотреть телевизор. В животе чувствовалась какая-то тяжесть. Мама в детстве приучила в такие моменты гладить живот по часовой стрелке, чтобы помочь пищеварению. Решила воспользоваться этим тайным знанием и в какой-то момент почувствовала, что что-то не так.

Знание анатомии по сериалу “Ганнибал” подсказало, что справа под ребрами не должно быть чего-то плотного. Успокоив своего внутреннего ипохондрика, попросила молодого человека потыкать пальцем и сказать, что он думает. Он предположил, что это “пресс в гипертонусе” после тренировки, и сказал подождать пару дней, само пройдет.

Само не прошло, да и паучье чутье подсказывало, что нужно перестраховаться и провести обследование.

Терапевт встретила мой рассказ улыбкой. Думаю, что “нащупавших” через нее проходит достаточно много. Она уложила меня на кушетку и начала мять правый бок. Честно скажу, было немного боязно видеть, как ее улыбка плавно переходила в серьезное выражение лица. Она позвонила в кабинет УЗИ, сказала “нужно срочно посмотреть девочку” и повела меня к узисту.

Через 5 минут мы уже втроем смотрели на нечто в моем животе округлой формы. Терапевт выдала направление на КТ с контрастом и сказала сдать кровь на креатинин сразу после того, как выйду от нее. Медсестры настаивали, что нужно придти на следующий день утром, но после слов терапевта “никаких тощаков, у нас cito!” анализ взяли.

На КТ подтвердили новообразование восходящей ободочной кишки. Далее я была отправлена на колоноскопию. Опущу подробности, оно вам не надо, но хочу отметить, что наркоз - великое изобретение человечества. За 20 минут процедуры отлично выспалась, посмотрела сон о том, как продавала мандарины.

Результаты колоноскопии вызвали недоумение и у меня, и у терапевта. Описано было все, кроме восходящей ободочной кишки. На вопрос “почему нет описания?” колоноскопист ответил, что ничего там не нашел, поэтому и не написал. Не могу его осуждать..Но осуждаю.

Так как все вышеописанное было проведено в рамках ДМС, после завершения всех обследований терапевт сказала, что мне нужно идти в поликлинику по месту жительства и брать направление в онкодиспансер, так как с моей проблемой лечение получают в рамках ОМС.

На удивление в поликлинике направление выдали очень быстро, нужно было только сдать анализы на вичи-гепатиты, которые тоже оперативно сделали после магических букв cito.

Никогда не думала, что окажусь в онкодиспансере, тем более в 26 лет. Ни у кого из родственников не было онкологии вплоть до прабабушек. Тяжелое место. В подавляющем большинстве пациенты - это пожилые люди. Заметила, что в этой тревожной атмосфере многим из них очень хочется поговорить. Думаю, это помогает чувствовать себя не так одиноко в борьбе с таким недугом.

Особенно запомнила пожилого интеллигентного еврея (про еврея он мне сам сказал). Он начал диалог с фразы “Надеюсь, вы кого-то сопровождаете”. Ответила, что нет. Погрустнел, сказал “никого не щадит”. Было первое сентября и он расстраивался, что сидит там, а не провожает внучку в школу. Эстер - так зовут внучку. Очень красивое имя, отпечаталось в голове.

Все обследования пришлось пройти по второму кругу, потому что результаты обследований по ДМС разнились. По итогам выдали направление на операцию и отправили ждать госпитализацию.

Операция была назначена на конец сентября. За день до нее меня госпитализировали, взяли еще пару анализов. Хочу отметить, что ни в онкодиспансере, ни в отделении онкологии, куда меня положили, врачи не сюсюкаются с пациентами. Говорят все, как есть. Это, на мой взгляд, плюс.

В 2 часа дня зашла медсестра, завезла кушетку и сказала, что сейчас поедем на операцию. Написала маме и молодому человеку. Их номера я передавала в анкете, которую заполняла при госпитализации - мало ли что. В операционной познакомились с хирургом, пошутила, что пересмотрела все сезоны Склифосовского и, если что, смогу им помочь. Посмеялись и незаметно вкололи наркоз.

Открыла глаза уже в реанимации. Прямо перед глазами висели часы - 21:00. Удивилась, что так долго спала. Чувствовала себя неважно. Увидев большущий пластырь под животом, уточнила у медсестры не удалили ли мне матку, а то она мне еще нужна. Она улыбнулась и сказала, что все на месте. Планировалась лапароскопическая операция, поэтому этот большой пластырь крайне смущал. Забавный момент - при лапароскопии надувают живот газом, который затем постепенно сдувается, поэтому реанимация в отделении абдоминальной хирургии (а ты там лежишь не один, вас таких много) - это газовый оркестр.

Через какое-то время зашел хирург и сказал, что операция была очень сложная, длилась 6 часов и пришлось вызывать дополнительную бригаду, но все прошло успешно. Мне стало чуть спокойнее и я провалилась в сон.

При утреннем обходе в палату реанимации зашли более 10 врачей во главе с уважаемым седым хирургом. Он подходил к каждому пациенту и уточнял подробности операции. Подойдя ко мне, он выслушал моего хирурга и спросил “А как обнаружили опухоль?”. Я ответила, что нащупала. Он удивленно поднял брови и сказал “Вот это у нас поколение растет”.

На следующее утро меня вернули в палату. Первым делом схватилась за телефон и вздрогнула - 28 пропущенных, куча сообщений. Оказалось, что по итогам операции моим близким не позвонили. Молодой человек обрывал телефон справочной, но ему так никто не ответил. Приехал вечером в больницу, но его не пустили. Сказал, что поседел за эту ночь.

В первый день даже сесть не могла, было больно сгибаться, но заставляла себя потихоньку двигаться. В самом начале дойти до куллера с водой было подвигом, постепенно начала нарезать круги по отделению. Долго шутила, что я - пакет с пакетами, потому что из меня торчали 3 трубки, через которые разные жидкости стекали в те самые пакетики. Кушать нельзя было первые 5 дней, пока заживал кишечник. На шестой день принесли кашу на завтрак - боже, это было самое вкусное, что я ела в своей жизни. Выписали домой уже через 6 дней - спасибо молодости и быстрой регенерации.

Хирурги рассказали, что достали из меня образование 10х12 см, которое врастало в двенадцатиперстную кишку и росло из брыжейки тонкой. Им пришлось отрезать кусок тонкой кишки и подрезать двенадцатиперстную. Также они убрали все, что окружало опухоль, чтобы минимизировать возможность рецидива - как я поняла, так всегда делают при подозрении на злокачественную опухоль.

Дальше пришлось долго ждать результаты гистологии и ИГХ - делали около месяца, потому что тип опухоли был специфичный. Важное отступление - все врачи говорили, что мне нужно морально готовиться, что это что-то злокачественное, так как врастало в органы. Я уже смирилась с потенциальной химией на тот момент.

И вот результат - агрессивный фиброматоз. Естественно пошла гуглить. Доброкачественная опухоль, быстро растет, склонна к рецидивам, поэтому считается пограничной. Частота распространения - 2-4 случая на миллион. Молодой человек резюмировал: “всегда знал, что ты уникальная”.

Врач-онколог сказала, что дальше мне нужно будет только наблюдаться, чтобы отследить рецидив в случае чего. В первый год после операции - КТ каждые 3 месяца. Первое КТ уже сделала, пока без рецидивов. Надеюсь, что так будет и дальше.

Вернулась к терапевту, с которой мы обнаружили мою опухоль. Показала ей эпикриз с операции, гистологию. Оказывается, до того, как придти в эту клинику, она много лет работала врачом-онкологом. Улыбнулась, выдохнула, сказала: “Десмоид (альтернативное название моей болячки) это не страшно. Наблюдаемся регулярно и все будет хорошо. Давай лучше беременность планировать”. Поблагодарила ее от всей души, что бегала со мной по всем кабинетам и помогла оперативно определить проблему.

К чему эта большая история - занимайтесь здоровьем, делайте чекапы, заботьтесь о себе.

Всем врачам, хирургам, медсестрам и медицинскому персоналу хочу сказать огромное спасибо. За человеческое отношение, за профессионализм, за то, что даже шрамики запаяны так, что не нужно будет живот прятать оставшуюся жизнь. Ваша работа очень важна. Огромное вам спасибо.