На границе взгляда⁠⁠

Все началось с того, что я стал краем глаза замечать какое-то движение. Когда же я смотрел в ту сторону, то ничего необычного не было. Это было изредка: раз или два в день.

Через две недели движения стали более порывистыми и замечать их я стал чаще - каждый день.

Спустя еще две недели движение перешло в размытую тень. А ещё позже тени стали приобретать очертания человека, птицы или чего-то четвероногого. И всё это я по-прежнему фиксировал только боковым зрением.

Не так давно я стал видеть тени и прямо взглянув на них, а вчера я впервые разглядел в тени черты своего покойного деда, которого все ненавидели за мерзкий характер.

Каждый раз, когда я вижу этот силуэт, я вздрагиваю, потому что мне кажется, что он скажет: "Пора, внучек, пошли."

Я боюсь услышать этот мерзкий голос, боюсь открыть глаза и увидеть его. Ведь полчаса назад я слышал стук его клюки в соседней комнате...