Моё предпоследнее лето⁠⁠

Я много о чём сожалею.
Боги не умеют сожалеть — но за много лет я этому научился. Жалею, что редко смотрел, как светлячки тянутся к луне, рисуя в небе спирали. Что ел слишком мало ягод, сочных, сладких, пахнущих лесом. Что мало сидел у реки, слушая её ночной шёпот.
Что позволил лету просто утечь, забыв обо всём.

Я жил в этом лесу, сколько себя помню. Меня принёс сюда первый человек, который, дрожа от ужаса, бродил между деревьями в поисках пищи. Я появился из переплетения его страхов и образов, замеченных в лесу: высокая фигура с рогами и длинными когтями.
Так начался мой путь.

Долгие годы жизни людей переплетались с жизнью леса. Они выбрали меня местным божеством и начали приносить мне дары — в обмен на защиту.
Кто-то нашёл на одной из полян большой камень, очистил его от мха и букашек и устроил там мой алтарь. Чего только они не оставляли: птицы, подстреленные из лука, ягоды, горшочки с мёдом, в которые я обмакивал свои длинные пальцы.
Но, какими бы сладкими они не были, дело ведь вовсе не в подношениях.
А в мыслях, которыми люди возвращались ко мне.

Мыслей этих было много. От опытных охотников до детей, собирающих хворост, — все думали обо мне. Кто-то тихо просил о снисхождении, кто-то смело пел для меня, кто-то рассказывал истории обо мне, сидя у костра. А кто-то видел меня в кошмарах.
Каждую осень они устраивали в честь меня праздник — с шумными танцами на поляне. Алтарь был увит разноцветными лентами, усеян сочными плодами, залит вином.

Но время шло — и подношений становилось всё меньше. Старый камень вновь зарос мхом. В последние годы осенью приезжала лишь одна женщина, внучка той, что когда-то танцевала на праздниках и кричала, будто дикая птица, специально для меня.
В прошлом году эта женщина оставила мне свечу, которую быстро задул осенний ветер, чашу с вином и несколько яблок. Я всегда буду помнить их сладкий вкус.
В этом году никто не приехал. Алтарь замело опавшими листьями.

Я продолжаю бродить по лесу — а он, конечно, продолжит расти, как рос и до моего появления. Но останется ли это место прежним, когда я исчезну? И река, и ветер, и листья шепчут, что нет.
Я не боюсь — страху не к лицу бояться. Я готов принять свою судьбу. Если до конца осени никто не оставит мне подношение, следующее лето станет последним. Мои рога, мои острые когти — всё исчезнет там же, откуда однажды появилось.
И всё же...

Есть ещё одно чувство, которое не подходит богам. Слишком уж оно людское.
Надежда.

И всё же — я не прекращаю надеяться.
Быть может, уже завтра на алтаре появится несколько ягод, да красная лента.

186/2026
30/31 — почти-почти!

Одна из историй, которые я пишу несколько раз в неделю, — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!