Лестница в небо (рассказ)⁠⁠

Эта история началась очень давно. Хотя, давно ли? По меркам истории-науки совсем недавно. По меркам людей — давно, в другом мире, в другой жизни. По моим личным... не знаю, наверное, для меня она просто началась.

Началась солнечным летним утром. Одним из самых прекрасных дней — в каникулы. Будучи предоставлен самому себе, я мог вдоволь играть, бродить по квартире, придумывать великие тайны и искать их следы. Так я когда-то нашел папку отца с газетными вырезками. На время она стала моей любимой вещью в доме. Наверное, подобное испытывают девочки к старинным шкатулкам, полным всяческих украшений. Я открывал обложку, аккуратно перебирал желтеющие от времени листки с фотографиями, текстами, цифрами... Тогда чтение ещё не было моим любимым занятием. Поэтому суть материалов оставалась за пределами моих интересов. Вместо этого заголовкам и картинкам придумывались собственные трактовки, истории, события. Честно признаться, даже вчитываясь во многие из этих текстов, мой детский ум мало что мог понять.

Я снова подошел к серванту, достал из него заветную папку. Удобно устроившись на залитом желтым светом ковре, погрузился в таинственный мир вырезок. Так получалось, что раз за разом я замечал заметки. В папке их было полно, просмотреть всё виделось невозможным. И, вот, под очередным листком оказалась фотография молодого солдата. Даже не просто солдата — героя. Вокруг стояло много людей и каждый смотрел на него с бесконечной радостью и восхищением.

«Наверное, генерал», - подумал я, но тут же опроверг эту теорию: «Нет, не может быть. Генералы старые, а этот совсем не старый». Заинтригованный, я стал читать. Мне показалось, что череда странных слов скрывает за собой рассказ о путешествии в какой-то космос, на какую-то орбиту. «Должно быть, это очень высокая гора в очень далёкой стране», - подумал я.

А вечером узнал, что космос — это совсем не страна, а место выше неба, дальше звёзд. Я тогда считал, что звёзды крепятся к куполу, который все называют небом. И вдруг оказалось, за этим куполом, глубоко-глубоко, далеко-далеко есть ещё нечто. Совсем другое.

И есть совершенно особые люди, называемые космонавтами. Они путешествуют туда. Они могут увидеть это. Я твёрдо решил сразу после школы стать космонавтом.

Когда сказал об этом отцу, он улыбнулся и ответил, что стать космонавтом может не каждый.

- А я и есть не каждый, - возразил я со всей открытостью детского эгоцентризма.

- Верно, сынок, - рассмеялся отец. - Но нужно иметь крепкое здоровье и хорошо учиться. В космонавты не берут ленивых неучей и слабаков.

Оглядываясь назад, я сам смеюсь от того, как легко отцу удалось добиться желаемого. Какой подарок я преподнёс ему и маме, когда решил непременно очень-очень стараться, но стать достойным. Школа обрела смысл. Я учился, чтобы стать самым сильным, самым здоровым, самым умным. Как тот солдат на фотографии.

Вскоре я узнал много нового. Солдат превратился в лётчика. Солнце стало звездой, самой большой и яркой звездой на свете. Потом — не самой большой и даже не самой яркой. Но всё равно любимой. А луна из «как солнце, только ночью» преобразилась в младшую сестрёнку Земли и Солнца, которая всегда рядом и рада помочь.

Я даже начал читать. Всё подряд. Малопонятное научное, доступное научно-популярное, интересное научно-фантастическое. Тут меня подстерегал первый серьёзный удар. Я знал, что звёзды и другие планеты очень далеко. Ну и ладно, думал я, Южная Америка или Северный полюс тоже далеко. Оказалось, что у нас просто нет транспорта, способного перемещаться на такие расстояния. Лестница в небо обрывалась в пределах орбиты. Сокрушительная мысль ворвалась в разум: а зачем же тогда это? Какой прок от космоса, если там только холод, вакуум и ни одной планеты, пригодной для строительства дома? Даже младшая сестрёнка Луна вовсе не ждала гостей.

Примерно месяц меня не покидало чувство, которое сейчас назвали бы депрессией. Пропал фанатизм в учёбе, исчезло желания искать новые материалы о научных достижениях. Даже свежие мысли фантастов выглядели скучными. Они там себе выдумывают полёты, а на самом деле человек может лишь подпрыгнуть и снова приземлиться туда, где был. А потом посетила гениальная идея: каких-то сто лет назад не было даже самолётов, а сейчас реально хоть весь мир облететь. Значит, надо просто немного подождать, пока придумают то, о чём писали в книжках. Мир обрёл прежние краски!

Так в поисках и разочарованиях подошло время больших перемен в масштабе отдельно взятой жизни. Заканчивалась школа, предстояло выбирать место для поступления. Раньше и сомнений никаких не было: космонавт должен летать, значит, мой путь лежит в авиацию. Теперь же не давало покоя осознание, что можно всю жизнь прождать, пока учёные наконец-то придумают двигатель, построят корабль, рискнут отправить его к другой планете. Напрашивался очевидный выход: лично подгонять прогресс. Но уже тогда беспокоили подозрения в бесперспективности этой затеи. Пути инженера и космонавта вымощены одним лунным камнем, но идут порознь: либо ты создаёшь условия для чужих полётов, либо летишь. Третьего не дано. И легче от этого не становится. Как верно заметил отец, самый сложный выбор — выбор между двумя. Я очень хотел увидеть звёзды ближе, очень хотел увидеть Землю со стороны, высадиться на Луну, закрепить флаг на Марсе, участвовать в экспедиции к планете, пригодной для жизни. Наверное, только так и бывает: ставишь цель, мечтаешь, ждёшь, а потом отбрасываешь иллюзии и делаешь шаг. Не в прежнем направлении, но к прежним целям. Твой путь пролегает по узкой тропе между сердцем и разумом, расчётом и мечтами - по линии компромисса, но идеала, в достаточной степени воплощающей мечты и удовлетворяющей ум. Я остался на Земле, поступил в аэрокосмический и сделал всё, чтобы никогда не жалеть о своём выборе.

Через несколько лет впервые удалось попасть на космодром. Представьте себе пятидесятиметровую башню слоновой кости, увитую вспомогательными конструкциями. И вместо волшебников в ней космонавты. Сколько бы ни доводилось видеть фотографии, рисунки или фильмы, вблизи - совершенно иное зрелище. Это как Тальниковый водопад или Эльбрус, поражающие своей реальностью и невероятностью. Каждая такая башня стоит огромных денег. Оторвать такую махину от земли, провести запуск и вернуть обратно стоит... ещё одна “космическая” сумма. Достаточно сказать, что за те немногие секунды, которые длится подъём на орбиту выгорают сотни тонн дорогущего топлива. Припомните, расход среднего автомобиля на сотню километров и поймёте, насколько современные технологии варварские.

Мою роль в чуде полёта в космос можно обозначить так: прекратить это безобразие. Конечно же, не сами выходы как таковые! Но их стоимость должна стать существенно ниже. Пока человечество не научится покидать планету так же дёшево, как ездить на работу в общественном транспорте, и речи идти не может о покорении просторов Вселенной. Было трудно выбрать, какую проблему космонавтики решать, ведь жизнь одна и её непросто посвятить борьбе сразу со всеми преградами. Поэтому я нацелился на показавшееся главным на сегодняшний день - стоимость полёта.

Здесь, как нигде ещё, пригодились центнеры прочтённых книг по научной фантастике. Дело в том, что прогресс развивается очень лениво: намечается несколько вариантов осуществления, из них выбирается один-два, и происходит проверка только этих направлений до достижения некоторого технологического предела. Например, пока можно было наращивать количество парусов, играть их формой и углом к ветру, никто не задумывался о паровых двигателях. Потом кто-то сумел уместить паровую установку на корабле. Появился радикально иной принцип перемещения, который никогда не нашелся бы, думай все только о парусах.

В космосе то же самое. Классический запуск уже невозможно сделать экономичнее, значит нужно отходить от привычного. Так появляются проекты старта с плавучих космодромов или с аэростатов, когда ракета запускается уже в воздухе. Или на «космическом лифте». Или на огромном шнуре. Или... впрочем, об этом я пока не могу говорить — считается секретным. А вот предложения по запуску спутников выстрелом из пушки вполне открыты. Да-да, фантаст Жюль Верн дал столь соблазнительную идею, что и через полтора века к ней возвращаются. Поэтому и важно мыслить нестандартно. Даже если выдумка бесполезна сама по себе, она способна натолкнуть на верный путь. Вставшие на нашу ступень лестницы в небо нащупают следующую.

Однажды мир станет другим, у этой истории появится счастливый финал: кто-то увидит звёзды ближе.