Классика хоррора — Фриц Лейбер. Матерь тьмы⁠⁠

Фриц Лейбер создал эмоционально-личный, автобиографичный текст — но при этом великолепно и на профессиональном уровне воздал дань уважения классикам «темной литературы».

Купить книгу

Оригинальное название: Our Lady of Darkness
Жанр: городское мистическое фэнтези
Выход оригинала: 1977
Похоже на: Нил Гейман «Задверье», Г Ф. Лавкрафт «Он»

Франц Вестен, писатель из Сан-Франциско, внезапно оказывается втянутым в странную и жуткую историю, связанную с некоей книгой. «Мегаполисо-мантия: новая наука о городах» — её автор, некий Т. де Кастри, выдвигает идею о том, что в современных городах комбинация электричества, металла и бетона, связываясь с определённым рисунком улиц и кварталов, порождает мистические силы...

«Матерь Тьмы» — во многом автобиографический роман. Лейбер писал его после смерти любимой жены Джонквил, так что терзания и отчаяние Франца Вестена, увы, имеют под собой реальную основу. Есть и другие совпадающие детали — после трагедии и Франц, и Фриц лечились от алкоголизма, оба они жили в Сан-Франциско, и да, оба были писателями. Как говорится, «рассказывай о том, что хорошо знаешь».

Однако «Матерь Тьмы» ни в коем случае не бессвязное, рефлексирующее психотерапевтическое произведение. Фактически это кульминация всего предыдущего «ужасного» творчества Лейбера — и один из первых хорроров в антураже городского фэнтези. Мистическое и оккультное действо разворачивается на обычных городских улицах.

Наравне с Францем в романе действует и другой главный персонаж, прописанный куда более тщательно и с любовью, — Сан-Франциско. Можно открыть «Гугл-карты», пройти всеми маршрутами Франца и посетить каждое упомянутое место. Будьте уверены — так оно и выглядело в 1970-е (кстати, энтузиасты даже сделали несколько пешеходных маршрутов по описанным локациям). Но Сан-Франциско не просто яркий и аутентичный фон — это живой организм, который любит и ненавидит, помогает и мешает, очаровывает и гипнотизирует, имеет свою волю, душу и власть.

В 1936 году Лейбер вступил в короткую, но очень насыщенную переписку с Г. Ф. Лавкрафтом. В «Матери Тьмы» можно определённо заметить подражание стилю Лавкрафта, однако это подражание уже словно пропущено через фильтры стилистики 1970-х: текст более плотный, более чёткий, чем у «учителя».

В романе нет бьющего по нервам и голове ужаса или тщательного описания всевозможных мерзостей: в конце концов, это же оммаж классикам, а у них не было подобных триггеров. Основная эмоция романа — тревога. Не ужас, не волнение — а именно тревога, местами приобретающая ощущение клаустрофобической.

В «Матери Тьмы» — по всем заветам отцов-основателей хоррор-жанра, которые неоднократно упоминаются на страницах романа, — ощущение ужаса и тревоги нарастает медленно, по мере того как героев окутывает странная удушающая тайна. Автор вводит массу деталей, из которых постепенно складывается общая картина, играет с историей и географией, переходя к псевдоистории — и психогеографии.

Долгие годы Лавкрафт был одним из писателей, произведения которых я читал перед сном. Также я читал Кларка Эштона Смита, Роберта И. Говарда, Монтегю Родса Джеймса, Эдгара По, Роберта Хайнлайна, Роберта Грейвза, Эрика Эмблера и Найджела Болчина... Наконец, я попытался снова прислушаться к указаниям Лавкрафта - быть скептичным, тщательно исследовать и выбирать слова, обращать внимание на построение текста и грамматику и полировать конечный продукт.
Фриц Лейбер

И ещё один немаловажный момент. Несмотря на отсылки к классикам хоррора и дань уважения, отданную им, Лейбер в «Матери Тьмы» ни в коем случае не эпигон и не подражатель. Он скорее экспериментирует, играет на ещё одном заинтересовавшем его поле, используя подходящие для игры правила. Вот и текст романа, его события напоминают некое заклинание, созданное городом специально для Франца — чтобы испытать, проверить, выварить его в бурлящем котле реальности и ирреальности.

К сожалению, то, что выглядит неоспоримым достоинством «Матери Тьмы» и её важнейшим концептуальным, сюжетообразующим и стилистическим моментом, одновременно может показаться и её самым большим минусом. Оммаж классикам просматривается не только в сюжете, именах, элементах, но и в специфической, легко узнаваемой атмосфере текста: вязкой, тягучей, плотной и насыщенной. Читателям, привыкшим к динамике и американским горкам современных жанровых текстов, «Матерь Тьмы» может показаться чересчур медленной и детализированной.

Однако в обилии деталей тоже есть свой шарм и очарование — особенно если довериться автору и не сопротивляться.

Автор текста: Елена Щетинина
Источник: Мир фантастики №230 (январь 2023)