Кинотеатр "Жизнь"⁠⁠1

Мы все, всего лишь, четырнадцатилетние, может чуточку старше или младше, зрители в кинотеатре с индивидуальными кабинками, в которых мы заперты и вынуждены смотреть скучное кино под названием "Жизнь".

Иногда, в приливе эмоций, тинейджер перед экраном способен докричаться до актёра и перехватить управление, изменяя течение линейного предсказуемого кино. Жизнь становится наполнена приключениями, саморазрушающими увлечениями. Да, зрителю всё понятно, зритель хочет домой. Заняться любимыми вещами. Но пока фильм идет, никто не может уйти. Фильма без зрителя быть не может.

Как только экран озарится финальными титрами, включится освещение в комнате со зрителем и огоньки, вдоль перил на лестнице, что ведёт к выходу, замигают перламутровым блеском, приглашая вернуться в реальность.

И зритель выйдет на озарённую июльским закатом главную площадь своего захолустного городка. Вдохнёт освежающий вечерний летний ветерок. Возьмёт у собирающегося лоточника эскимо. И, погружённый в свои подростковые думы и заботы об уроках и школе, лениво побредёт в сторону дома, рассказать родителям и брату о странном кино, что ему выпало посмотреть. Кино под названием "Жизнь".