Как я провел последние 2 года
Всем привет. На связи Денис.
Хочу рассказать не про, а про то, что творилось у меня в голове.
Этап 1: "Где я и почему не могу пошевелиться?"
Когда я очнулся после падения с 3-го этажа (да, я тот самый парень, который решил лично проверить закон всемирного тяготения в сентябре 2023-го)... Хочу сразу сказать: это было случайно. Никакого суицида. Помню только обрывок — сел на подоконник открытого окна и хотел подкурить сигу. А дальше — провал. Очнулся уже в больнице.
Первым чувством было не боль, а... непонимание. Ты вроде в сознании, видишь потолок, слышишь врачей, но тело как будто не твое. Я хочу сказать "пить", а изо рта выходит только воздух через трубку (трахеостома — та еще игрушка). Я хочу поднять руку, а она лежит как чужая.
Первые дни в реанимации — это туман. Ты не понимаешь, насколько все серьезно. Врачи говорят сложные слова: "компрессия спинного мозга", "тетраплегия". А ты лежишь и думаешь: "Наверное, просто отлежал. Сейчас встану". Но не вставалось.
Этап 2: "Кто эти люди у моей кровати?"
Потом начали приезжать друзья.
Сначала было страшно. Я видел их глаза. Они пытались улыбаться, шутили какие-то натянутые шутки, спрашивали "как ты", хотя видели, что я не могу ответить нормально.
Мне было неловко. Я всегда был самостоятельным, а тут лежу овощем, которого нужно кормить с ложки, подмывать, переворачивать, чтобы не сгнить заживо.
Я думал: "Ребята, вы сейчас посмотрите, поймете, что это надолго, и разбежитесь".
У меня нет семьи. Родителей, жены, детей — никого, кто мог бы обо мне заботиться. Только друзья. И я ждал, когда они осознают груз ответственности и исчезнут.
Этап 3: "Стоп, вы никуда не уходите?"
Но они не ушли. Наоборот. Их становилось все больше.
Кто-то привозил еду. Кто-то помогал с документами. Кто-то просто сидел рядом и тупил в телефон, чтобы мне не было одиноко.
Я лежал и думал: "Ну вот, сейчас устанут". Прошел месяц. Потом два. Потом год. А они все тут.
Люди, которых я не видел годами, создали чаты в менеджерах и начали там общаться как и чем мне можно помочь.
Страх куда-то отступил. Ты понимаешь: да, тело сломано, но ты не один. Это странное чувство: лежишь неподвижно, а вокруг тебя кипит жизнь, которую организовали твои друзья.
— Одна рука начала шевелиться. Пока как у зомби в фильме, но пальцы слушаются!
— Я учусь пользоваться телефоном одним пальцем и голосом. Нейросети стали моими руками.
Итог:
Было страшно. Было непонятно. Было обидно лежать беспомощным.
Но знаете что? Я не чувствую себя брошенным. У меня нет семьи по крови, но есть семья по духу.
Мы все еще боремся. Нужна реабилитация, сиделки, лекарства — это дорого и постоянно. Но когда видишь, сколько людей готово подставить плечо, понимаешь: все не зря.
Спасибо всем, кто был рядом в самые темные времена. Вы вытащили меня не только физически, но и морально.
А гравитацию я все-таки проверил. Она победила в первом раунде, но бой еще не окончен.
P.S. Текст надиктован голосом, отредактирован другом и нейросетью.