Как я кушал и умирал⁠⁠1

История из далекого уже лета 2019 года. Счастливое время – все были живы, никто не знал слова ковид, сам я был счастливо женат, строил планы на жизнь, а последние сводки о боях под Харьковом датировались серединой ХХ века. Но не случись пиздеца, не было бы и истории, так что усаживайтесь поудобнее.

Мы с женой сидим на веранде небольшой кафешки недалеко от центра Москвы. Я заказал салат «Цезарь» с курицей, порцию пельменей со сметаной и две бутылки пива. Жена – лапшу-вок с говядиной и чашку кофе.

Ещё помню, что было довольно прохладно и ветрено, но вечернее июльское солнце заставляло щуриться и улыбаться. Умяв салат, приступил к пельменям, запивая прохладным пивком. В такие моменты жизнь обычно кажется весьма неплохой штукой, но ретроспективно думается, что примерно здесь ко мне и пришло легкое ощущение неправильности – к горлу подступил комок, по коже побежали мурашки, словно где-то открылась дверь и ледяной сквозняк мазнул между лопаток, заставив поёжиться.

Поскольку привычка доверять интуиции у аллергиков со временем развивается до штатных значений героя Мэла Гибсона из «Теории заговора», я начал с удвоенным усердием обнюхивать посуду, и мне показалось, что от тарелки, в которой лежал салат, едва-едва пахнет рыбой.

Тут необходимо пояснить, что рыба – мой естественный враг, способный привести к скоропостижной и не самой приятной кончине. Отёк Квинке, он же – гигантская крапивница, опухоль гортани, анафилактический шок, и довольно быстрая смерть от удушья при отсутствии под рукой сильных медикаментов, которые не купить просто так. Да и, будем честны, просто так в условиях шока на себе не применить.

Рыбу в обычном виде я чую за версту. Позавчера вы жарили рыбу? Придя в гости, я сообщу вам об этом. Ваш кот кушает рыбный корм? Войдя в квартиру, я буду об этом знать. Ваши соседи прямо сейчас кушают рыбный суп? Стоя на лестничной клетке, я это пойму. Но в тот день против меня играла целая команда: майонезная основа соуса «Цезарь» и специи, забившие запах, ветер, и незнание того, что в этот самый соус могут добавляться анчоусы. А их, как выяснилось, добавляют в соусы частенько, просто до этого случая мне везло.

Когда полез за телефоном, чтобы вызвать скорую, размышляя, как бы сказать жене, что прямо сейчас я, наверное, помру, но при этом сильно не расстроить, с момента поедания салата прошло уже минут пять, значит, времени на активные действия осталось минут десять. Пятнадцать-двадцать – если повезёт. В скорой меня выслушали, несколько раз уточнили адрес и сказали ждать.

Нетвердой походкой спустился с веранды. Прошёлся по зеленому газону. Сел на траву, уперевшись спиной о ближайшее дерево, и прикрыл глаза, пытаясь оценить, насколько быстро развивается отёк, сколько будет ехать скорая, и лениво прикидывал, не нужно ли кому-нибудь позвонить или, может, сказать жене пин-коды от карт в кошельке. Мысли ворочались медленно, как потревоженные сонные сомы. Жена молча смотрела куда-то сквозь меня огромными глазами.

Помню, что было странно – светило солнце, но внутри разливался холод. Вытряхнул из пачки сигарету, закурил. Хуже точно не будет, так, может, успокоюсь немного. Затягиваясь, слышу, как с сипением воздух входит в лёгкие, и со свистом выходит. Рядом тормозит велосипедист, спрашивает что-то – сквозь звон в ушах слышу только отдельные слова. Понимаю, что предлагает помощь – качаю головой. Хочется тишины. Стряхиваю пепел на траву. Ещё раз смотрю на жену. Какая она красивая всё-таки. Из-за поворота вылетает скорая.

С помощью двух фельдшеров насилу забираюсь внутрь и укладываюсь. Пульсоксиметр на пальце, встревоженные лица, преднизолон, адреналин внутривенно. После адреналина холод сменяется резко взлетевшим от ног к голове жаром. В черепе звонит колокольня Ивана Великого. Руки сильно дрожат. Стояк – как утром в семнадцать лет. Побочный эффект от адреналина, да. Через силу улыбаюсь фельдшерам – «я не специально, мужики».

Чувствую, как отёк начинает спадать, и с наслаждением дышу полной грудью, вдыхая скоровские запахи. Фельдшеры продолжают озабоченно пялиться в мониторы. «Сатурация не растёт, уколи ещё». Но я же чувствую, что всё идёт хорошо..? Один из медиков вдруг резко наклоняется ко мне и обнюхивает. «Курил?» – спрашивает. Киваю. «Идиот, – ласково резюмирует второй, – распишись вот тут и выматывайся. Для госпитализации показаний нет».

Выбираюсь из скорой. Солнце уже зашло. Смотрю на часы – я провёл в машине полчаса. Смотрю на жену – кажется, пока всё хорошо. Наверное, накроет позже. Дрожь в руках унимается. Поднимаемся обратно на веранду. Ноги как будто отлиты из чугуна. Беру со стола вторую бутылку пива – ещё прохладная. Выпиваю залпом. «Идиот.» – ласково резюмирует жена. Давлю лыбу на поллица и говорю, что с радостью выпил бы водки.

Пора домой.

*  *  *

Последняя пара лет выдалась богатыми на события, и история вспомнилась благодаря электронной медицинской карте - пока копался в её недрах, нашёл вот такое. От звонка до прибытия скорой - 8 минут.