Как пить коньяк
Сначала о том, что такое коньяк. Вино дважды перегоняют, а затем выдерживают в дубовых бочках. Это если совсем коротко. Если не совсем, то на эту тему пишут книги и диссертации, так как после этих двух операций исходный материал приобретает уникальные, ни с чем не сравнимые вкус и аромат. Масса тонкостей. В том числе тонкостей смешивания, купажирования. То, что получается в одной, отдельно взятой бочке, не особенно пригодно для питья. Чтобы получился благородный напиток, надо особенным образом смешать содержимое нескольких бочек. Этим занимаются специальные люди, купажные мастера, и со смертью купажного мастера часто умирают и его купажи. Язык, понимаете, у каждого свой.
Во время Ялтинской (вариант: Тегеранской) конференции в феврале 1945 года Сталин угостил Черчилля армянским коньяком. Якобы после этого Черчилль ежедневно выпивал по бутылке пятидесятиградусного коньяка «Двин», который Сталин ему ежемесячно присылал по ящику. Однажды, в 1951 году, он обнаружил, что коньяк утратил прежний вкус, Черчилль пожаловался Сталину. Оказалось, что главный технолог Ереванского коньячного завода Маркар Седракян, который занимался купажом «Двина», был сослан в Сибирь. Его вернули, восстановили в партии. И Черчилль вновь был удовлетворен качеством коньяка. А Седракян 20 лет спустя, в 1971 году, получил звание Героя Советского Союза.
Это, правда, только легенда, противоречащая фактам, но суть отражает.
Поэтому коньяки (Да, я знаю, что французы требуют, чтобы коньяком называли только то, что делают французы. Обойдутся.) бывают очень разные. И из-за разного винограда, и из-за разной местности, и из-за разной погоды, и из-за разных бочек, и из-за тонкостей технологии, и, конечно, из-за купажа.
Есть коньяки нежные, мягкие, а есть ароматные, духовитые. Кому что нравится.
Когда я был молод, я не понимал вкуса коньяка, а когда стал менее молод, узнал, что это нормально, что понимание коньяка приходит после 30 лет. А еще через какое-то время узнал, почему. Видите ли, коньяк — это 40-50 процентов спирта. Жжется! (с) Тигра. И в молодом возрасте, когда вкусовые сосочки чувствительны и капризны, крепкие напитки воспринимаются именно как жгучие. Поэтому основной способ их питья — хлебнуть и срочно зажрать или запить, при этом страдальчески морщась. При таком подходе разница между коньяком и первачом не очень заметна и не очень понятна.
А вот с возрастом, когда часть вкусовых рецепторов атрофируется, жгучесть перестает вызывать неприязнь и может быть воспринята как компонент вкуса. В первую очередь начинают восприниматься мягкие коньяки — Ги Лепар, Отар, Мартель на худой конец.
Если вам удалось при этом пренебречь привычкой закусывать, то у вас появится шанс насладиться вкусом коньяка, первым, вторым, третьим, послевкусием... Да, именно так оно раскрывается. Если же вы, еще не проглотив отпитое, привычно тянете в рот подвернувшуюся еду, то какое уж там послевкусие...
Я вообще считаю, что если напиток хочется закусить, то его не надо пить.
Нет, если вы собрались напиться, то, конечно, без разницы. Но напиваться правильнее водкой. Зачем вам лишние вещества в организме, не относящиеся к вашей цели? Впрочем, это о другом.
Так вот. Если вы сумели обратить внимание на вкус коньяка, то не сможете не обратить внимание и на аромат. Собственно, аромат дает половину удовольствия от коньяка, а то и больше. Поэтому коньяк пьют из специальных коньячных бокалов, пузатых, и наливают в них не больше трети, а лучше четверти, чтобы аромат мог скопиться над напитком.
Однако, если вы понюхаете только что налитый коньяк, то основной запах его будет спиртовым. Этанол, понимаете ли, весьма летуч, и предъявляет себя в первую очередь. Поэтому, налив коньяк в коньячку, его не пьют сразу, и даже не нюхают, а греют в руках, чтобы аромат раскрылся. Кое-кто торопливо подогревает бокал зажигалкой, но я считаю это профанацией неспешного ритуала потребления благородного напитка. Аромат, знаете ли, раскрывается постепенно, и есть отдельное удовольствие в том, чтобы следить за там, как изменяется букет с течением времени.
Еще раз напоминаю: коньяк — это не бухнуть, это насладиться вкусом и запахом. Примерно как чайная церемония — это не набуровиться кипятка.
Поэтому, когда вы уже восприняли всю прелесть аромата, вы не опрокидываете коньячку в горло, мимо языка, как это делают потребители шмурдяка и сивухи, а отпиваете каплю и размазываете ее языком по ротовой полости. И обнаруживаете удивительную гамму вкусов, играющую в течение иногда целых минут.
Бинго.
Ну или почти бинго. Дело в том, что нагретый ладонями коньяк постепенно отдает в воздух летучие компоненты, и аромат его изменяется. И вкус тоже. Поэтому одну порцию коньяка можно (и нужно) использовать мелкими глоточками в течение десятков минут. Я понимаю, как это дико звучит для алкоголика, но еще раз: это не для напиться.
Здесь возникают коллизии.
Чувствительность обонятельных и вкусовых рецепторов насыщается. С этим знакомы все, кому случалось выбирать в парфюмерном магазине духи или одеколон. И им же, вероятно, случалось видеть в таких магазинах стоящие там и сям баночки с кофе. Оказывается, если открыть такую баночку и нюхнуть кофе, то обонятельные рецепторы "перезаряжаются", и можно продолжить исследование ассортимента.
Именно поэтому коньяк так замечательно сочетается с кофе.
Если вы поняли, что "принюхались" к аромату коньяка, он потерял прелесть и нюансы, то самое время выпить чашечку кофе. И снова о прежнем: не залить в себя кружку остывающего напитка с молоком и сахаром, а принять крошечную чашечку черного кофе размером в один глоток. И именно поэтому же кофе не из пакетика (ароматизатор, подсластитель, эмульгатор), а свежемолотый. И не надо морщиться и охать — вот еще, каждый раз варить — нет, крошечная чашечка готовится стремительно: щепотка порошка, пара ложек воды, пшш — готово! Некоторые гурманы специально держат на столе спиртовку, а умельцы ухитряются сделать это на свечке.
Второй способ "перезагрузить" рецепторы — табак. Только, разумеется, не вонючая сигарета, набитая табачной бумагой из отходов, а хороший табак: трубка или сигара. Сигара предпочтительнее, так как курение трубки — само по себе ритуал, а вы сейчас заняты другим ритуалом — коньяком. Опять-таки, сигара нужна не для никотина, а для вкуса, поэтому в основном она имеет право просто лежать и слегка дымиться, и даже гаснуть. Она для того, чтобы изредка затянуться, и чтобы ароматный табачный дым оттенял коньячный аромат. В принципе, если вы пьете коньяк в компании, где не все приучены к курению, то если сигару курит только кто-то один, этого достаточно.
Теперь вернемся к закуске.
Как я уже сказал, иметь привычку закусывать коньяк — варварство. И не надо мне поминать царя Николая и его "николашки" — не любил он коньяк (лимон при коньяке употребляется для другого, об этом ниже). Но если вы обрели способность наслаждаться коньяком, то вы имеете право время от времени променять послевкусие на вкусовой контраст. Предварительный глоток коньяка волшебным образом изменяет восприятие продукта, за ним следующего. Закуска — это не пожрать, а ощутить языком фокус. Идеально подходят для этого маленькие кусочки фруктов с нерезким вкусом: яблоки, груши, виноград. Виноград особенно интересен: соседство свежей ягоды и выдержанного виноградного же напитка дает не только кинестетическое впечатление, но и концептуальное восприятие.
А вот лимон...
Есть такие коньяки — старые армянские. Между прочим, завод "Арарат" принадлежит нынче французской компании "Перно Рикар". Так вот, армянские коньяки необыкновенно ароматны. Черчилль, понимаете, не дурак был.
Как-то мне досталась бутылка девятнадцатилетнего "Васпуракана", ныне уже не существующего. И когда мы открыли его, по всему дому распространился аромат, из которого явственно следовало, что здесь обитают, спокойные, достойные, мудрые и добрые люди.
Но армянские коньяки жестковаты на языке. Все ж таки бьют по рецепторам. Но если сначала взять четвертинку ломтика лимона, отгрызть ее от корочки, растереть языком по нёбу, а потом немедленно сделать глоточек коньяка, то вы почувствуете, как по вашему рту растекается сладкая, ароматнейшая капля, с необычайной гаммой вкуса. Лучше всего так воспринимаются армянские коньяки пяти лет и старше. Моложе — не то. И с мягкими коньяками этот фокус не проходит, при таком употреблении они теряют выразительность.
Еще одна тонкость.
Хорошие спиртные напитки в пристойных дозах не вызывают (привычного потребителю спиртного из российских магазинов) опьянения, они дают несколько другое, особенное состояние. Хорошее вино не пьянит, а веселит, хороший коньяк не пьянит, а умиротворяет.
Однажды у меня случился острый припадок беспричинно дурного настроения. Невыносимо дурного. Я понимал неестественность моего состояния, но мучительность его превосходила мое терпение. Я поискал в аптечке, нет ли чего "от настроения", но обычно у меня такого и не бывает. Зато стояла бутылка французского коньяка. В отчаянии я употребил (не ритуальным образом) буквально грамм пятьдесят, и — о, чудо! через полчаса я обнаружил себя в спокойном, довольном расположении духа. В восторге я даже открыл сайт посольства Франции и написал им благодарственное письмо за магию изобретения столь исключительного напитка. Предвижу вопрос: нет, ничего они мне не ответили, да и незачем.
Поэтому вино лучше пить с женщиной, а коньяк — с другом. Если же у вас не случилось подходящей компании, то коньяк хорош и под чтение. Только не фильм, умоляю, а все же именно книга. Фильм — это зрелище, он вовлекает, навязывает действие, а вот книга — друг, готовый беседовать с вами в вашем темпе и не отвлекающий от размышлений.
Засим желаю вам радости и удовольствия, и не только от коньяка.
P.S. Сначала я намеревался запостить это в Лигу алкобушников, но... Недавно я имел неосторожность предостеречь тамошнюю публику от злоупотребления абсентом: Как не надо пить абсент
Меня немедленно обложили всякими органами, а когда я попытался огрызнуться -- забанили на неделю. Спустя неделю я собрал свои знания об абсенте, изложил, но поделиться мне не дали: потому как, оказывается, мне "запрещены оскорбления/грубое общение и провокации пользователей". Если кому интересно, он тут: Про абсент
Поэтому ну их на фиг. Если они чего-то от меня не узнают, пусть это будет их проблема.