Октябрьский полдень⁠⁠

Октябрьский полдень. Пачка сигарет.

В окне пейзаж, ободранный до глянца.

Здесь мебели немой кордебалет

навек лишён возможности остаться

в живых, поскольку время - это клей,

сшивающий суставы и портьеры.

И чем толпа снаружи беленей,

тем жёстче застеклённые барьеры.

В прихожей пахнет пылью и травой,

трамвайный гул царапает изнанку.

Пространство, возвращаясь не домой,

окутывает серую осанку

вещей, чья суть безлика и проста.

Смеркается. Фонарь, набравшись злости,

мигает у замёрзшего моста,

как будто вмерзли в лёд чужие кости.

И календарь, чья кончилась листва,

сквозит упреком в адрес человека.

Зачем слова, раз память не права

и доживает до исхода века?

Лишь мелкий снег, как высыпавший мел,

стирает лица, профили и даты.

Я этого, пожалуй, не хотел.

Но вычтен из твоей координаты.