История болезни. Часть II
Начало истории можно прочитать тут: Просто стори
Как все началось. Часть II
Когда пошли к платному онкологу за "таблеточками, тормозящими развитие рака", а мир рухнул у обоих.
15.11.2022 г.
- У вас рак. Мы вам тут не поможем, вам надо в онкологию.
Вот тут мой мир рухнул.
Поступал ком к горлу - я ожидал чего угодно. Цирроз печени, гепатит, тропическую болезнь, но точно, блять, не онкологию. Я не мог вымолвить ни слова. С третьей попытки я все-таки совладел с даром речи и спросил:
- А стадия? Стадия то какая?
- ну, судя по описанию снимков КТ у вас что-то около I, но я бы не стал стоить иллюзий и скорее всего, это все-таки II.
Шоковое состояние от этого никуда не делось, но о возможности того, что у меня может быть стадия посерьезнее я даже и не думал.
Выхожу из кабинета лечащего врача ГКБ №24 с выписнысным эпикризом. Время 8:30 утра, звоню Свете. Взволнованный голос в трубке:
- Привет, дорогой! Ну что, пришла биопсия?
- Пришла. У меня рак желудка.
Молчание.
- Подожди, что???
Она с трудом вспоминает, что это вообще такое.
- Что за хуйня? Какая стадия, врачи говорят?
- 1, но по ощущениям 2.
- А они могли вообще твой биоптат перепутать? В смысле? Как?
У нее началось все сразу со стадии отрицания. Очень на нее похоже.
- Ну вот так.
- Это надо срочно удалять. Я ищу срочно онколога по Москве, у которого есть запись и поедем завтра же. Тебя сегодня выписывают? Параллельно делаем тебе полис ОМС московский.
На другом конце провода Света во время моего звонка собиралась на работу и просто скатилась по стене вниз, услышав эту новость. Сидела на полу примерно полчаса, переваривая.
Что самое интересное, у меня за 10 лет пребывания в Москве не был оформлен московский полис ОМС. Только чувашский. Чтоб вы понимали, у меня не было НИКАКИХ ЖАЛОБ на здоровье.
Итак, меня выписали. Я в состоянии несостояния, у меня адские боли в области эпигастрия, которые, по ощущениям, нарастали ежедневно.
На следующий день мы кое-как доходим до РЕСО, я пишу заявление о выдачи полиса и Света параллельно записывает меня в платную раковую. Рандомно. Что поближе, где свободна запись и где нормальные отзывы.
Приезжаем на такси, я еле хожу. Приходим на консультацию с выписным эпикризом. В кожаном кресле сидит врач, крайне неприятного вида. Света разговаривает, я молчу:
- Добрый день. Дело в том, что мы только узнали о диагнозе. Пока в процессе оформления полиса ОМС и прикрепления к онкодиспансеру. Пришли к вам на консультацию, чтобы во-первых узнать поподробнее про диагноз, а во-вторых... Может быть какие-нибудь противораковые таблетки выпишете нам, чтоб затормозить пока процесс?
Нам сказали, что у Миши 1 или 2 стадия, так какая в итоге?
Доктор молчит около 5-ти минут, смотрит документы и театрально говорит:
- Вообще я бы сказал, тут скорее 4 стадия.
Вот тут у нас обоих мир рухнул. Света знает про рак на тот момент именно то, что транслируют в фильмах - 4 стадия - это конец , месяц и меня не станет.
Тут я подал голос и задал наитупейший вопрос, как я потом уже понял (тоже зная про онкологию исключительно в кино):
- Сколько мне осталось?
Цинично ухмыльнувшись, противнейший онколог к.м.н. ответил:
- Да нормально так осталось, если мы сейчас будем делать все правильно. Вам нужно делать химию и как можно скорее. Иначе мы потратим тонну усилий, чтобы вернуться к тому положению дел, которые у вас на данный момент.
Мы сделаем Вам 1-й курс химии FLOT. Это стандарт лечения рака желудка. У нас в клинике все препараты последнего поколения (читаем: такие же, как и везде, но у нас охуенный сервис за огромные бабки)
- А сколько всего нужно сделать таких курсов?
- Нужно сделать 4, после контрольное КТ, смотрим результат и при необходимости делаем еще 4 или меняем схему лечения.
Все звучит логично, но мы полностью в тумане.
Света: - Сколько стоит 1 курс химиотерапии?
Врач: - от 300 до 400 тыс., но надо считать по услугам, каждый случай индивидуален. Повторюсь, делать нужно срочно. - ответил врач, затягиваясь сигаретой прям при нас в кабинете. Козел.
Когда пошли к платному онкологу за "таблеточками, тормозящими развитие рака", а мир рухнул у обоих
Мы были в таком состоянии, что голова напрочь не работала. Мы даже и не поняли, что это ЧИСТОЙ ВОДЫ РАЗВОД НА БАБКИ.
Света еле ворочила языком, я не понимаю что вообще происходит. В принципе, весь этот эпизод жизни написан с ее слов, у нее еще были просветы в сознании, но из серии "Срочно делаем, думаем потом".
Она спрашивает:
- У меня на карте сейчас 65 тысяч, я могу сегодня внести эту сумму , а остальное завтра?
Я промямлил что-то типа "я не стою столько денег", но Света даже не приняла во внимание.
Врач посмотрел свысока и процедил:
- Да, можно. Но тогда у вас будет фикса 350 тысяч, без скидок.
Это была клиника Евроонко. Нам "повезло" из всех платных клиник в Москве напороться именно на нее, которая славится в онкомире разводом пациентов на деньги, потрясающей таргетной рекламой, грамотным smm и купленными отзывами на Яндексе. Но это уже совсем другая история.
Меня отводят в отделение, которое скорее похоже на гостичный номер 3 звезды. Даже халат и тапки выдают. Отвратительно.
Света, понятное дело, идет со мной, попутно в полной истерике и в состоянии нарастающей ярости и отрицания.
Медсестра: - Вам дальше нельзя.
Света: - С хуя ли? За такие бабки мне можно все!!!
Сестра аж вздрогнула, но спорить не стала. Потому что не с чем.
Зайдя в "палату", Света рыдала навзрыд. Она ни разу не плакала за эти 2 дня, но сегодняшние открытия ее добили. Дальше все события помню уже я. С этого момента она слабо помнит происходящее. Она не помнит, как нажала в приложении Альфа банка на кнопку "взять кредит" на 2 млн, она не помнит, как доехала в таком состоянии до работы (!!!), как коллеги ее успокаивали, как доехала потом снова до меня, потом до дома в полном коматозе. По хорошему, это был один из нескольких таких эпизодов, благодаря которым она заработала себе к 30 годам ПТСР, но опустим.
Мне поставили FLOT через венозный катетер, один из препаратов ставится в помпе на 24 часа и так у меня получилось, что одна вена просто сгорела.
Мне делали кучу ненужных процедур. Например, узи почек, которые мне делали меньше недели назад в ГКБ№24 бесплатно. Даже узист не понял, зачем. 350 тыс в работе за день.
Знаем, что это было ужасно глупо, но возможно благодаря этой самой дорогой химии в моей жизни я жив до сих пор. Так как мы действовали на следующий день после постановки диагноза.
То есть 15.11.22 мы узнали про диагноз, а уже 16.11.22 про то, что у меня чертова 4 стадия, которая тогда была на пике прогрессирования. Вьетнам с рецидивирующим асцитом (нарастание жидкости в брюшной полости), жуткими болями, раковой интоксикацией. Было именно то, что мы видим в кино про неизлечимо больных людей.
Диагноз обрушился на нашу семью с невероятной силой, в физическом и эмоциональном плане.
Нас психологически продавил первый онколог, который случайно встретился на моем пути. Нам даже не пришло в голову, что нужно искать какие то альтернативные варианты, так как от нас обоих не отступала мысль:
На счету каждый день. Если не действовать ПРЯМО СЕЙЧАС, то рак сожрет меня заживо.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ
Небольшая просьба, если не трудно, подпишитесь в тг, можете сразу кинуть в архив, вам пару действий, а мне хоть подписчиков, у меня там реклама раз в день, хоть какие-то деньги на лекарства и лечение. Плюс веду блог о лечении
тг: https://t.me/hatki11
